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Присвячується всім, хто цікавиться новелістикою Кувей-
ту та бажає дізнатися більше про традиції   й  уклад  життя 
близькосхідного емірату на узбережжі Затоки.

У цій збірці Ви знайдете новели, які змальовують Кувейт 
різних часів: до відкриття родовищ нафти, у період найбіль-
шого процвітання та війни, а також сьогодення. 

Ця книга — достеменна історія Кувейту очима митців, 
що охоплює період від початку ХХ століття до наших днів. 
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Вітальне слово
Від імені Генерального секретаріату національної ради з питань культури, 

мистецтва та літератури Кувейту щиро радий співпраці з Посольством Украї-
ни в Державі Кувейт над проєктом перекладу низки непересічних кувейтських 
новел на українську мову, який безперечно сприятиме зміцненню культурного 
співробітництва між українським та кувейтським народами. 

Ми успішно провели Тиждень кувейтської культури в Україні у серпні 2019 
р. та прийняли концерт українського симфонічного оркестру «Київ-Класик» 
в Кувейті у січні 2020 р. в рамках 26-го Міжнародного культурного фестивалю 
«Аль-Курейн». Ці та інші радо сприйняті кувейтською публікою заходи слугу-
ють переконливими доказами сильного і взаємного бажання й надалі розвива-
ти співробітництво у культурній сфері. 

З приємністю представляємо дружньому українському народові перекладе-
ну на українську мову збірку кувейтських новел авторства видатних і тала-
новитих письменників. Цей значущий літературний проєкт вирізняється сво-
єю цінністю та користю. Ми віримо, що культура, мистецтво та література 
відіграють украй важливу роль у житті людини, розумінні досягнень певного 
суспільства, творчого доробку його представників. Вони знайомлять з інте-
лектуальним, культурним та літературним продуктом певної країни, а також 
талановитими письменниками, які будують містки з іншими народами через 
свої глибокі та наповнені змістом твори. А ще література — це задоволення, 
можливість насолодитися процесом читання, багатством мови, стилем та ви-
тонченими зворотами. 

Національна рада з питань культури, мистецтва та літератури Кувейту ви-
словлює глибоку подяку всім, хто працював над проєктом та забезпечив його 
успішне втілення в реальність як подарунок дружньому народу України. 

Генеральний секретар
Національної ради з питань культури,

мистецтва та літератури Кувейту
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Від перекладачів
Кажуть, що книга — це дзеркало життя. У ній можна побачити новий світ та 

навіть «прогулятися» ним, хай він і лежить за далекими морями. Наприклад, 
Україну та Кувейт розділяють тисячі кілометрів, проте ця книга прогорне за-
вісу до світу кувейтської літератури, який досі являє собою terra incognita для 
українського читача.

Перлина — невід’ємний елемент мовної картини світу жителів Кувейту, 
адже видобуток перлів був одним із основних занять кувейтців на початку ми-
нулого століття. І хоч часи вже інші, й донині в Кувейті часто-густо можна по-
чути різноманітні назви, пов’язані з перлами. А саму країну величають Перли-
ною Затоки. Які ж скарби криються на її морськім дні?.. Це належить з’ясувати 
сміливому нирцеві у незвідані глибини, а саме Вам, шановний читачу.

Ви ступаєте зараз на один із перших письменницьких місточків між дво-
ма культурами, цивілізаціями та світоглядами. Творчий доробок кувейтських 
письменників роками незаслужено залишався поза увагою українських поці-
новувачів близькосхідних літератур. Тож настав час познайомити Вас із само-
бутньою та дещо загадковою культурою кувейтців, яка ґрунтується на укорі-
нених суспільних і родинних цінностях.

Наш проєкт народився з перекладу декількох поодиноких новел у межах 
наукових розвідок, як це часто буває. Звісно, дослідивши незвідані горизонти 
кувейтської літератури, ми не могли не поділитися з Вами своїми відкриттями. 
Понад рік ми захопливо працювали над проєктом, і вуаля — амбітну ідею вті-
лено спільними зусиллями у збірку перекладів, яку Ви тримаєте в руках.

І найголовніше: сердечно дякуємо сміливій команді однодумців, завдяки 
яким кожен українськомовний читач зможе вирушити у пригодницьку подо-
рож сторінками кувейтської новели!

Ольга Сегеда
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Сулейман аш-Шатті
Сулейман аш-Шатті (нар. 1943 р.) — прозаїк та літературний критик. 

У 1978 році захистив дисертацію з літератури в Каїрському університе-
ті. Працював викладачем арабської літератури та літературної критики 
на катедрі арабської філології Кувейтського університету. Член Спіл-
ки письменників Кувейту. Декілька років був членом ради управління 
спілки, а також головою її секретаріату. У 1979–1990 роках обіймав 
посаду головного редактора літературного журналу «Аль-Баян». Є ав-
тором численних наукових досліджень, серед яких: «Новела в Кувейті. 
Вступ», «Поезія в Кувейті», «Театральне мистецтво в Кувейті». У 2003 
році Сулейман аш-Шатті був винагороджений премією Міжнародної 
Каїрської книжкової виставки в категорії «Найкраща арабська книга 
в галузі культури» за книгу «Символ та символізм у творчості Наґі-
ба Махфуза». В художньому доробку письменника три збірки новел 
та два романи. Новели Сулеймана аш-Шатті перекладені англійською, 
російською, болгарською та іншими мовами. До цієї книги ввійшли 
новели письменника зі збірок «Тихий голос», 1970 р., та «Чоловіки з 
вищого світу», 1982 р.
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Відтяті пальці
Автор Сулейман аш-Шатті

Переклад Інни Суботи
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	 В той день засушливої пори року сонце було милостивим. У по-
вітрі не було ні вологи, ні пилу. Благодать. Ну хіба якщо назвати пи-
лом той тонкий шар пороху на землі, який він піднімав маленькими 
ногами. Він відчував липкий піт на своїх долонях, коли мати стискала 
їх. Йому дуже хотілося оглянути все навколо. Він сподівався побачи-
ти хоч щось, що розвіяло б нудьгу, яку викликає ця вулиця. На ній не 
було нічого, окрім насуплених облич власників магазинів, які сиділи 
біля входу. Милість сонця позначилася на їхніх кишенях, які залиша-
лися порожніми того дня. Він відчував їхнє незадоволення. Кішка, яка 
сиділа на краю глиняного даху, насолоджувалась спогляданням пере-
хожих. Собака йшов у тіні, звісивши вуха й хвіст. Вони раділи тиші й 
спокою, що панували на вулиці. 

— Йди…
Він подивився на матір, на свою руку в її руці. В цьому слові не було 

нічого цікавого, але воно звеселило його. У цій тихій, спокійній ат-
мосфері її дзвінкий голос пролунав музикою у вухах. Йому захотілося 
попустувати. Однак побачивши під бушією1 сердите обличчя матері, 
помітивши її злий вираз очей, хлопчик знову почав розглядати вулицю 
й зупинив свій погляд на довгій огорожі.

Якою ж довгою була ця огорожа! Вони вже довго йшли в її тіні, 
а вона все не закінчувалася. Він дивився на паркан, поки не побачив 
наприкінці нього групу солдатів, які охороняли великий палац. Вони 
голосно сміялися, намагаючись розважитися від нудьги. Що ж могло 
їх так розвеселити? Він не бачив тут нічого смішного, окрім густих 
брів та вусів одного з солдатів, що дугою висіли під його носом, який 
був вкритий слідами від віспи. Вартовий стояв розслаблено, та ледь 
помітивши, що хтось іде, одразу виструнчувався, виставляючи свої на-
шивки. Особливо якщо здалеку помічав вищого за званням, з ордена-
ми на грудях. Солдат уже звик до цього. Навіть за голосами, які лунали 
(1) Бушія — чорна напівпрозора вуаль, що закриває обличчя жінки, без отворів для очей. 
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здалеку, він уже знав, коли готуватися віддавати честь, а коли ні.
Ось і зараз, угледівши жінку в чорній абаї2, вартовий підняв плечі, 

випнув груди й почав поважно погладжувати вуса. Хлопчик засміявся, 
штовхнув матір у бік і прошепотів: 

— Мамо, глянь на його вуса. 
Мати застерігаючи прошепотіла: 
— Замовкни й не піднімай пальця. 
— Я не піднімаю його. Я тільки показую тобі на ці величезні вуса. 
— Сказала ж: не піднімай пальця. 
— Чому? 
— Бо відріжуть. 
Хлопчик відчув біль.
— Як це відріжуть?
Мати сердито відповіла:
— Я ж сказала: відріжуть. Помовчи! О, Аллах!
Хлопчик замовк. Та з голови не виходила думка: «Навіщо? Нащо 

вони їх відрізають? Чому саме пальці?»
Він постійно чує, що поліція відрізає пальці. Поглянув на маленькі 

пальці матері, якими вона міцно стисла його руку. Вони цілі. І знову 
оглянув вуса солдата. 

— Чому б їм не обрізати вуса?! 
— Бо пальці є в усіх, —  відповіла мати, не дивлячись на сина. 
Хлопчик похитав головою, ніби думав про щось важливе. Так, як це 

робив його батько, коли рахував свій улов. Потім знову спрямував свій 
погляд на вуса, але вони вже відійшли далеко, і він бачив лише чорну 
пляму на їхньому місці й те, як солдат підняв руку, щоб поправити їх.

Хлопчик ішов повністю поринувши в думки, не звертаючи уваги на 
те, що було навколо. Перед його очима стояв ліс відрізаних пальців. 
Він бачив пальці, над якими нависали ножі, уявляв піт, що стікає по 
2	 (2) Абая — традиційна чорна довга вільна жіноча сукня з широкими рукавами.
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обличчю, губи, затиснуті зубами від болю. 
— Так не можна! Ми ж не скоїли нічого поганого. Я просто вказав 

пальцем. Це дрібниця, яку ніхто не помітив. Невже вони відріжуть мої 
пальці? Прокляття! Таке моє покарання? Ти втнеш мого пальця?

— Так, — відповіла мати й потягнула його за руку всередину будин-
ку.

Жінки сиділи з чаєм у руках навколо трьох таць із горіхами, утворив-
ши квадрат. Серед них увагу дитини привернула стара скоцюрблена 
жінка, яка очолювала зібрання. Її палець був замотаний білою колись 
тканиною. 

«Вони відчикрижили його. Прокляті! Вона, напевно, вказала паль-
цем на того чоловіка з вусами».

Жінка, помітивши, як хлопчик дивиться на неї, усміхнулася йому й 
покликала до себе. Він підійшов і сів біля неї. Жінка погладила його 
по голові. 

— Як твої справи, Мансуре?
Він відчув гордість. Вона знала його ім’я. Тітонька з відрізаним 

пальцем знала його ім’я. Скориставшись сприятливим моментом, він 
запитав про цей відрізаний палець. 

— Хто? Хто відрізав тобі пальця?
— Пальця? — вона глянула на перемотаний палець і посміхнулася. - 

Ніж утнув мого пальця.
 Мансур простягнув руку, зі співчуттям торкнувшись пов’язки.
— Тобі боляче? 
— Так, синку. Дуже боляче. 
Хлопчик сердито глянув на двері, стиснувши зуби, вимовив:
— Клятий вусань! Син собаки!
Стара жінка здивовано глянула на дитину.
— Який такий вусань?
Мати розсміялася, схилилася над вухом жінки, після чого та всміх-
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нулася:
 — Так, синку. Вони проклятущі. Не потрібно вказувати на них 

пальцем. 
Після цих слів вона повернулася до розмови з жінками. А хлопчик 

поринув у світ думок: «Клятий вусаню! Ненавиджу тебе. Ти відріза-
єш людям пальці. Ненавиджу тебе і твої вуса. Який же ти негідник! 
Я не забуду про тебе. А вони? Чому? Чому ж вони не повстають, чому 
не украють пальці й тобі? Так, усенькі твої пальці. Чому не лишать 
мені твої вуса? Я їх смикатиму, коли захочу. Нічого. Ще недовго ли-
шилося. Ой, недовго». Хлопчик глянув на жінок. Вони не зважали на 
нього. Навіть стара з відрізаним пальцем сміялася. 

«Ох. Навіть її зуби. Вони вирізали їй зуби. Чому? Чому вони 
не прагнуть помсти? Які ж вони боягузи! Він один. А нас багато. Я, ти, 
носильник. Усі люди. Всі. А солдати? Солдати також з нами. Їх не хви-
лює доля вусаня. Я ж бачив, як вони сміялися з нього. А ці… Вони 
боягузи, ніколи не помстяться йому. Але я помщуся за них. Самотужки 
відітну йому всі пальці. Кожного дня по пальцю. А скільки ж у нього 
пальців?».

 Подивився на свої десять пальців: «Їх десять. Ні. Двадцять. І вуса. 
Двадцять один. Але чи в нього стільки ж пальців, як і в нас?».

Мансур розгубився: «Може, у нього тридцять чи сорок пальців. 
Він-бо величезний і жорстокий». Хлопець запитав у матері про кіль-
кість пальців. Вона була зайнята розмовою, але відповіла йому. «Ми 
вирішили цю проблему. З’ясували кількість пальців. Отже, двадцять 
один день. Добре. І зброя… Потрібна зброя». Він витягнув із кишені 
свій маленький ножик. «Ні. Він замалий для такого великого ворога. 
Це вже проблема. Але вона не стане мені на заваді. О, так! На кухні 
є новий ніж. Величенький. Таким можна відтяти палець одним ударом. 
Завтра. Завтра настане день битви. Битви пальців. Завтра буде відріза-
но перший палець». Вени на його шиї надулися. «Завтра».
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Думки про помсту ощасливили Мансура. Він провів безсонну ніч, 
думаючи про неї. Плануючи. Випробував усі види ударів, які знав. Він 
уже знав, куди завдати удар передусім. Знав першу ціль. Це буде той 
палець, яким він погладжує вус. Хлопець визначив місце битви й точку 
нападу. Вусань нічого не відчує, бо огорожа прикриватиме Мансура. 
Так. Усе на його боці, навіть великий паркан, у тіні якого він скрадати-
меться, і під яким зачаїться, допоки не побачить свою ціль — палець, 
яким солдат погладжує вус. Цієї миті хлопець нападе на нього, ударить 
з усією силою, яка в нього тільки є, з силою лева. Він відчув, як щось 
залоскотало в його грудях. «Я — рятівник. Я — Антара3 нашого часу».

Мансур прийшов до великого палацу. Вусань стояв на тому ж місці, 
у тій же позі. «Ти більше не насолоджуватимешся владою. Я знищу 
її». Повільно й обережно він почав наближатися до своєї цілі, не помі-
чаючи нікого, окрім нього. З чола хлопчика скапував піт, руки змокрі-
ли, ніж ледь не вислизнув. Мансур зупинився, вичікуючи потрібний 
момент. 

Хлопчик бачив перед собою лише вусаня, який визирав на дорозі 
перехожих. Коли хтось з’явився на шляху, солдат підняв руку й попра-
вив вус. Тоді Мансур кинувся на нього, замахнувшись ножем, однак 
не влучив у ціль, а лиш поранив передпліччя. Що було далі, він уже 
не бачив. Пам’ятає тільки, як солдатів сміх змінився сердитим криком, 
а хлопець з усіх ніг кинувся навтьоки, з ножем у руках. Хлопець пере-
бігав з однієї вулички на іншу, поки не дістався центральної вулиці, не-
зважаючи ні на піт на чолі, ні на дишдашу4, ґудзики якої розстебнули-
ся. Всі звуки затихли. Мансур сповільнив крок, серце калатало дедалі 
сильніше. Він витер піт із чола, поправив дишдашу, застебнув ґудзики, 

3	 (3) Антара ібн Шаддад (525–615) — поет та герой, що прославився своєю військовою 
звитягою, увіковічений у народній творчості — народному романі «Життєпис Антари», у яко-
му постає як непереможний герой.
4	 (4) Дишдаша — традиційний одяг арабів-мусульман — довгопола цупка сорочка з дов-
гими рукавами зазвичай білого (влітку) або сірого (взимку) кольорів.
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подивився на ножа. На ньому були краплі крові. Хлопець здригнув-
ся, коли несподівано почув голос матері, який, здавалося, кликав його 
з далекого лісу:

— Мансуре, ходи сюди. Ми йдемо додому. 
Мансур пострибав, переповнений ентузіазмом. Простягнув руку, 

вітаючись зі старою жінкою з відрізаними пальцями. Його очі сяяли. 
— Завтра я помщуся за тебе — за твій палець, за всі відрізані пальці 

й за твої вирізані зуби. 
…Цього ранку Мансур був понадміру жвавий, сповнений рішучості 

боротися. Він бачив перед собою лише відрізаний палець і ніж, який 
на нього падає. У його грудях тріпотів крилами птах. 

Хлопець обернувся:
— Я повернуся. І зі мною ще багато, хто не любить тих, що відріза-

ють пальці.
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Голос серед ночі 
Автор Сулейман аш-Шатті

Переклад Інни Суботи
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Він спохватився оповитий жахом, різким рухом відкинув покрива-
ло. У перші ж хвилини сну дзвін дверного дзвінка, порушивши нічну 
тишу, пронизав його слух. Цього роздратування він намагався уникну-
ти, коли обирав тихий, ніжний сигнал дзвінка. А втім, цей звук спри-
чиняв у нього сильне подразнення.

Дружина першою підійшла до домофона. Її сонне бліде обличчя, 
здавалося, не містило жодної краплини крові. Хриплим, сповненим 
страху голосом вона запитала:

— Хтось помирає?
Чоловік підняв слухавку. Його коліна тряслися від страху. 
— Хто… Хто ти? Чого тобі треба?
Голос, сповнений болю, проник спочатку у вухо, а потім — у решту 

його тіла. 
— Відчиніть двері. Я помру. Допоможіть!

***
Сінан був у полоні перших мінливих сновидінь. Перед його очи-

ма проходили сцени, які він бачив удень. Його уява додавала до них 
щось нове, прикрашала їх, аж поки він не заснув міцно. Перед його 
очима постало поважне зібрання, звучали голоси, які перебивали одне 
одного. Голоси, власники яких керувалися лише логікою. Розмова точи-
лася навколо питань соціальних послуг. Щоразу, коли полеміка загос-
трювалася, якийсь інтелектуал порушував інші питання й дискусія розго-
рялася з новою силою. Настала черга Сінана. Він виступає з довершеною 
промовою, висловлює свою слушну думку. Погляди людей прикуті 
до нього. Він почувається ще впевненіше, підвищує голос:

— Ми повинні відновити мости, які зруйнувала ця доба. Людина 
стала самотньою в найбільш населеному регіоні. Розгубленість і са-
мотність в сучасному місті виснажують нас. Наша споконвіку — пус-
теля. Тепло людини змогло наповнити всі її віддалені частини, і вона 
створила славні цінності.
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Він зупинився, спостерігаючи, чи справляють його слова враження 
на слухачів. Те, що він побачив, його тішило й заохочувало вести далі:

— В цій незакінченій порожнечі є лише голос людини, який озву-
чує споконвічні моральні цінності: підтримка, взаємна допомога, ве-
ликодушність. Ба більше, беззаперечна соціальна солідарність. Ці речі 
відповідають логіці сучасної доби. Тепло людських обіймів має силу, 
про яку людина й не підозрює. Притисни до грудей ближнього свого 
й життя стане іншим.

Він відчував ще більший ентузіазм, що позначався на його голосі: 
— Що ж до нас, то ми відчужені. Всі ці машини, юрми людей. Ми 

відчуваємо холод самотності. І що більше людей навколо нас, то силь-
ніше це відчуття. Складно уявити, як людина може почуватися в на-
товпі цілком самотньою. Ми повинні спілкуватися, як у минулі часи.

Сінан хотів був перевести дух, слідуючи за думкою, що сяйнула 
в голові, як хтось перебив, підтримуючи його думку:

— Так-так. Правильно мислите. Можу додати до того, що сказав ко-
лега. Коли ми дивимося на цей величний людський спадок, який почав 
зникати мов пісок крізь пальці… 

З чарівною посмішкою на обличчі Сінан почав знову говорити, поки 
не втратив увагу людей, і бесіда не перейшла в інше, непотрібне йому 
русло:

— Я погоджуюсь з тим, що ти кажеш, Хасане. Та ми не повинні жити 
в тіні минулого. Я не хочу возвеличувати минувшину. Я прагну оживи-
ти цінності давніх часів. Я волію, щоб ми жили в нашій добі, розуміли 
її виклики й повернули людям людяність. Таким чином, співпрацюю-
чи, освічені люди можуть будувати нове суспільство. 

Перед його очима продовжували сяяти захопливі усмішки як пере-
січних людей, так і представників поважних установ. Фантазія його 
розігралася. Сінан заходився згадувати й упорядковувати свої зустрі-
чі та наперед тішитися від нових, подібних до тих, що були. На них 
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він ще багато чого скаже. Ось і нова маленька пригода, яку його уява 
почала моделювати. Та раптом гучно задзвенів дзвінок.

***
Лункий звук дзеленчав у його вухах. То був не лише дзвін домофона. 

Через пристрій було чути голос болю, що розривав тишу. Сінан відчув 
слабкість. Страх скував його тіло. 

— Скажи мені, що з тобою? Розкажи!
— Відчиніть двері. Я помру. Допоможіть!
Сінан не насмілювався натиснути кнопку «відчинити». Його коліна 

підкошувалися. Язик занімів.
— Ти не сказав, що з тобою. Розкажи.
— Я помру. Допоможіть! 
— Тебе побили?
— А-а-а! Я помру. Вмру. Відчиніть двері.
Сінан не знаходив у собі сили натиснути кнопку. Він поклав слухав-

ку на місце й подивився на дружину. 
— Хтось кричить.
Він знову спробував простягнути руку до домофона.
— Я відчиню?
Дружина сумніваючись відповіла:
— Зачекай! Я боюся. Не поспішай!
Вони заледеніли від страху. Хриплий голос чоловіка час від часу 

розривав пелену тиші.
Першою отямилася дружина.
— Викличмо допомогу. Так буде найкраще. Який номер?
— Пошукай у довіднику. 
Дружина взялася шукати номер, уважно вдивляючись в сторінки, 

які швидко перегортала. А Сінан і далі стовбичив, відчуваючи неспро-
можність щось робити. Голос дружини задзвенів у його вухах?

— Ось номер!
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Час немов зупинився. Ніхто не відповідав. Він відсунув занавіску 
й спрямував свій насторожений погляд у темряву, в бік дверей. Цієї 
миті стогін болю прозвучав ще гучніше. Він мав щось зробити. 

Може, я вийду до нього?
Постривай. Я намагаюся додзвонитися. Боюся, щоб це не виявилося 

шахрайством. Ми у віддаленому місці.
Сінан знову звернув свій погляд у пітьму, слухаючи телефонні гудки 

та моторошний лемент. 
Його голову заполонили настирливі думки про те, що це й справ-

ді обман. Чому ні? Це може бути спробою його викрадення. Згадав 
зусилля, яких докладав, безкомпромісні позиції, на яких стояв перед 
збудженими залами. Одного разу він здобувся на тверду позицію, ви-
ступив з важливою промовою, попри те, що серед присутніх були ті, 
у кому він сумнівався. Він дивився в очі донощиків. Розпалений енту-
зіазмом, утратив пильність. Та вийшовши за межі розсудливості, таки 
схилив думку людей на свій бік. Того дня він закликав до гуманізму 
і припинення будь-якої дискримінації. А це можливо здійснити тіль-
ки за умови дотримання відповідної політичної позиції, метою якої 
є розв’язання соціальних питань. Того дня він виголосив:

— Ми повинні подолати страх. Ми живемо з іншими. Ми маємо 
зробити наше співжиття корисним і цивілізованим, а не ігнорувати 
це питання, лишаючи все як є. Тому ми маємо пожертвувати собою 
й розчинитися в інших. Це можливо, лише якщо ми забудемо про себе 
й змінимо своє ставлення, розставимо всі крапки над «і». Коли ми ви-
являємо сміливість, відстоюючи свої позиції, ми живі. Ми — єдине 
ціле.

Отже, справа в тій промові. Це пастка. У його пам’яті враз виринули 
повідомлення про викрадення, що передавалися пошепки. Під покро-
вом ночі з’являються невідомі, й ось людина у списках безвісти пропа-
лих. І слід від неї по воді пішов. Так і є. Очевидно, вони все спланували 



24

ще того дня, коли я перейшов межі дозволеного. Їхня кров холодна, 
а руки довгі. Тому він повинен бути обережним.

Сінан уявив збентеження й біль, які відчує його сім’я. Люди почнуть 
говорити про нього, коли новина дійде до загалу. Заходяться шукати 
його фотографію. «Ось він. Він був непохитним чоловіком». Можливо, 
дехто шукатиме причину його викрадення. «А я? Що буде зі мною?» 
Його тілом пробігли мурашки. Про тих, кого раніше викрали, нічого 
невідомо. 

Дружина знервовано видихнула:
— І де вони? Ніхто не відповідає. Пісні… Що ж це за служба така? 
Знову пролунав голос болю, що вже був затих. 
Він має бути сміливим. Це не може бути змовою. Та його позиція, 

яку він непохитно відстоював, уже не є такою небезпечною. Якби вони 
хотіли щось зробити, то вчинили б це не в такий відвертий спосіб. Див-
ний спосіб… Хіба що вони хочуть, аби я понервувався. Ні. Це немож-
ливо. Голос болю правдивий. Це не обман. 

— Тоді я вийду до нього?
— Зажди, я з тобою. Тільки одягну халат. 
Сінан знову підняв слухавку домофона. 
— Ти так і не сказав, хто ти?
— Я ваш сусід. Я охороняю сусідній будинок.
— Що з тобою? Хтось напав на тебе? Тебе поранили?
— А-а-а!.. Допоможи мені. 
 Напевно, хтось пожадливий напав на нього й поранив. Адже він 

сам-один у тому величезному будинку. Сінан уявив собі страшну сце-
ну, як, схилившись, охоронець поповз землею, його рука дотягнула-
ся до дзвінка, біль посилився. У спині стирчить гострий ніж, верхня 
частина якого виблискує під світлом ліхтарів. Кров розтікається його 
тілом. Він ліг обличчям додолу. Його тіло мучить нестерпний біль. Од-
нак надзвичайна сила волі чоловіка допомогла йому дістатися порогу 
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моїх дверей. 
Ні. Вбивця зробив це не з жадібності. Там немає чого красти. Бу-

динок новий і ще порожній. Тоді… Це помста. Так, помста. У країні, 
з якої прибув охоронець, помста — це звична річ. Сінан згадав історію, 
що колись її розповів охоронець іншого будинку. Всі знають цю опо-
відку. Чоловік накинувся з сокирою на свого суперника й убив його. 
Навіть велика родина охоронця не могла його захистити. Дядько ска-
зав йому: «Ти вбив недруга ганебним чином. Ми не можемо захисти-
ти тебе. Нам не залишається нічого іншого, як видати тебе їм. Тікай, 
але запам’ятай: вони прагнутимуть помсти й шукатимуть тебе, де б ти 
не був». 

Сінан бачив того охоронця місяць тому. Він геть змарнів і, здавало-
ся, нічого не бачив перед собою. Його виснажений вигляд викликав 
жалість. Країна, з якої походив охоронець, процвітала, однак він не 
міг розділити достаток зі своєю родиною. Всі його земляки, яких він 
знав, повернулися додому й отримали статки на батьківщині, яка рап-
тово збагатилася. Він лишився сам як палець. Однак давній злочин не 
дозволяв йому повернутися. І хоч страх уже не був таким сильним, 
як колись, тридцять років, які минули відтоді, не змогли вилікувати 
криваву рану. 

Історія цього охоронця може бути подібною до тої, що він чув. Мо-
лодий, дужий, з настороженими очима. Шрами на його обличчі багато 
про що говорять. Його погляд видає підступність і хитрість. Він міг 
учинити злочин. А ті, що його шукають, скористалися сучасними тех-
нічними засобами, щоб вистежити його. Вони встромили ніж у спину. 
Можливо, їм не вдалося поранити його смертельно. Отже, вони пере-
слідуватимуть його і штрикнуть кинджалом удруге. Цього разу поці-
лять у самісіньке серце. 

 Очевидно, усе так і є. А що, як його переслідувачі побігли за ним? 
Що станеться зі мною? Мені можуть завдати шкоди. 
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Сінан із дружиною, ще сумніваючись, попрямували до дверей. Зреш-
тою дружина рішуче промовила:

— Допоможімо цьому нещасному!
Вона рушила вперед, Сінан — слідом за нею. Вийшовши на подвір’я, 

він випередив її, демонструючи свою хоробрість. Хриплий голос зву-
чав ще сильніше, розриваючи нічну тишу. 

— Люди, допоможіть! 
— Розбуди слугу, — звернувся Сінан до дружини.
— Так. Двоє краще, ніж один, — і пішла.   
Сінан міркував: «Ми маємо бути обережні й уважні. В таких си-

туаціях потрібно діяти зважено. Наші рухи повинні бути швидкими 
й адекватними, відповідними до цієї страшної ситуації, щоб не стало-
ся небажане. Їх і досі немає. Цей слуга тільки й робить, що спить. Усі 
вони такі».

Знову почувся хриплий голос. Чоловік стогнав. Звук лунав від цен-
трального входу. Сінан попрямував до інших дверей — вирішив пере-
вірити чи немає нічого підозрілого. Якщо щось не так, він матиме час 
зачинитися. Однак передумав, підійшов до решітки огорожі, нахилив 
голову й побачив чоловіка, що схилився, обпершись об стовп ліхта-
ря. Його рука лежала на грудях. Він зігнувся. Стогін віддавав луною. 
У будинках навколо - анічичирк. Ножа видно не було. 

«Чи це обман? Йому боляче!».
Сінан пішов уздовж стіни, наближаючись до чоловіка. Він видушив 

із себе слова, немов кашель:
— Що?.. Що з тобою? 
У відповідь почув голос, у якому відчувалася нотка надії:
— Допоможи мені! Я помру!
Цієї миті двері відчинилися. Сінан побачив дві тіні: чоловіка й жін-

ки, яка йшла за ним. Вийшла Сінанова дружина, а за нею слуга. Вони 
підняли охоронця. Сінан відчув приплив сил й підійшов підтримати 
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чоловіка, що обперся на нього всім своїм тілом.
— Мої груди розриваються, — видихнув бідолаха. 
Жінка запитала:
— Ти відчуваєш заніміння в лівиці?
— Я не можу дихати.
— Це може бути серцевий напад. 
— Я помру… Пропали мої діти. 
Підійшов інший чоловік:
— Згадуй ім’я Аллаха.
На допомогу вийшли сусіди. Зразу ж приїхала машина.
Через дві години охоронець повернувся, маючи вже значно здорові-

ший вигляд. 
— Бережися! Тепер усе гаразд, — сказав урятований чоловік, про-

щаючись. 
З першими променями сонця Сінан — спокійний наче й не було 

нічого — упевненим, чітким голосом повідомив дружині:
— Пусте. Алергія. З’їв рибу, яку йому не можна їсти. Людська слаб-

кість!
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Лейла аль-Усман
Лейла аль-Усман (нар. 1943) — новелістка та романістка. Перші свої 

твори написала ще в шкільні роки. У 1965 році в кувейтській пресі 
почали виходити статті письменниці, що торкалися літератури та соці-
альних проблем. Є членом Спілки письменників Кувейту, виконувала 
обов’язки її секретаря. Лейла 

аль-Усман створила та презентувала декілька теле- та радіопередач. 
Перу письменниці належать дванадцять збірок новел, шість романів 
та твори інших жанрів. Роман «Васмія виходить з моря» входить до 
сотні найкращих арабських романів XX ст. за версією Арабської спіл-
ки письменників. Цей роман став основою телевізійного проєкту, з 
яким держава Кувейт брала участь в радіотелевізійному фестивалі в 
Каїрі, а також був представлений на сцені театру під час Молодіжного 
театрального фестивалю у 2007 році. У 2004 році письменниця запо-
чаткувала Молодіжну літературну премію імені Лейли 

аль-Усман за новелу та роман, яка вручається молодим письменни-
кам раз на два роки. Твори письменниці перекладені багатьма мовами. 

До цієї книги входять новели зі збірок «Ніч приниження», 2005 р. 
та «Накидка зі святого місця», 2012 р. 
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Ніч приниження 
Автор Лейла аль-Усман

Переклад Інни Суботи
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Вона глянула на пляшечку з парфумами, забуту біля вмивальни-
ка, й відчула непереборне бажання відкрити її та пирснути її вміст 
на згрубілу долоню, в якій затиснула чверть динара, що їх дала власни-
ця пляшечки перед тим, як вийти. Вона подумала: «А що, коли я візьму 
флакончик собі, розбризкаю парфуми по тілу, й від нього поширюва-
тиметься прекрасний аромат, як від усіх паній, які сюди заходять?».

Перш ніж її здолала спокуса, до вбиральні вбігла пані й одразу 
попрямувала до пляшечки з парфумами, схопила її та й сховала в су-
мочку. В нагороду за те, що парфуми все ще були там, де вона їх забу-
лася, жінка знову витягла чверть динара й швидко вийшла, залишивши 
по собі приємний аромат. 

Вона ж стояла й усіма фібрами свого тіла, немов крихітними пальчи-
ками, збирала й пропускала через ніс до легень кожнісіньку мікроча-
сточку парфумів, що ширяла в повітрі.

Відтоді як вона працює в жіночому туалеті аеропорту, її ніс вдихає 
зіпсоване повітря, яке наповнює легені. Аромат парфумів, який з’явля-
ється й відразу зникає, іноді освіжає його. 

День у день вона сидить на своєму пластиковому стільці і згаслим 
поглядом спостерігає, як до вбиральні заходять панії у вишуканому ко-
льоровому одязі та панянки у вузьких джинсах та коротеньких блузках. 
Усім їм не терпиться позбутися переповнення, яке вони відчувають. 
Її вуха вловлюють шурхіт одягу, що спускається з їхніх тіл, за яким 
чуються звуки випорожнення, сифону і зливання, що змиває рештки, 
однак запахи залишаються. 

Потім вони виходять з кабінок, скупчуючись біля вмивальників, 
миють руки, прикрашені перснями, розглядають свої обличчя у дзерка-
лі, фарбують губи, рум’янять щоки, виймають свої кольорові гребінці 
й причісують пасма волосся, що скуйовдилося. Останнім штрихом 
є оті обприскування парфумами з прозорих пляшечок. Після цього 
панночки хутенько виходять, почувши оголошення, що повторюють-
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ся: «Пасажири, які відбувають до… підходьте до воріт номер…»
А вона починає свою роботу: збирає папір, розкиданий на підлозі, 

й той, що залишився на кришці сміттєвого кошика, заглядає в білі уні-
тази і зчищає те, що налипло на їхніх стінках. Наливає трохи «Дето-
лу», витирає краї, підкручує туалетний папір, що звисає. Місце для 
наступних квапливих відвідувачок готове. Потім знову сідає на свій 
стілець і сподівається на щедрість деяких з них: чверть динара, пів ди-
нара чи який дріб’язок. Багато візитерок виходять, не звертаючи увагу 
на її присутність та на її мрію, яка не полишає її. Щоразу вона шепоче 
собі: «Одного дня й у мене буде пляшечка з парфумами».

Коли після завершення робочого дня вона виходить на вулицю, 
то вдихає запах вихлопних газів, людських тіл, змішані аромати їжі. 
Суміш цих запахів, що наповнює її ніс, здається приємнішою за те 
бридке повітря, яким вона дихає впродовж довгого дня в жіночій вби-
ральні. Коли вона відчиняє двері свого вбогого житла, у її ніс б’є затх-
лий дух. Запахи вулиці залишилися за дверима й вона знову чує сморід 
вбиральні, яким просякло її тіло й одяг. 

Уночі її огортає відчай. Перед очима постають образи паній у при-
красах та гарному одязі. Вона зітхає й глибоко вдихає повітря, прагну-
чи вловити найменшу часточку аромату тих жінок. Натомість відчуває 
лише запах чоловіка, який хропить поруч. Запах жиру смажених сам-
бусиків1, картоплі, кебабу наповнює її легені. Чоловік, який працює 
в індійському ресторані, просякнув цими запахами. Вона крутиться 
в ліжку, припах спецій посилює її розпач: «Безперечно, від мене він 
чує дух туалету».

Вона замріялася, уявивши, як тримає флакончик парфумів. Сяйну-
ло приховане бажання: коли я напахаюся парфумами, усі неприємні 
запахи наших тіл зникнуть. Ми притиснемося одне до одного. Уві сні 

1	 (1) Самбусики – смажені в олії пиріжки, схожі за формою на вареники, з тонкого тіста 
і з різноманітними начинками.
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вона намагалася спіймати десятки пляшечок, що кружляли над нею, 
змахуючи крилами. 

***
Одного дня я поклала динар у долоню жінки у вбиральні, вважаю-

чи, що це для неї ціле багатство, та вона повернула його й ошелешила 
своїм проханням:

— Я хочу Вашу пляшечку парфумів. 
Бажаючи вказати їй на її становище, я простягнула ще один динар:
— Динар тобі потрібніший за парфуми. 
Однак прибиральниця відмовлялася брати гроші й знову попро-

сила парфуми. Я не витримала всієї наївності її погляду, пробіглася 
поглядом по її заношеному одязі та головному уборі, краї якого були 
протерті. У її становищі їй не пасуватимуть такі парфуми, як у мене. 
Помітивши мій погляд, прибиральниця спокійними рухами поправила 
одяг, роздивляючись моє вбрання. Та я хотіла нагадати їй не про одяг. 
Описавши коло рукою, я вказала на простір убиральні й промовила, 
спробувавши притлумити її пристрасне бажання отримати парфуми:

— Яка тобі користь від парфумів, коли ти тут?
Вона холодно посміхнулася й нерозбірливими словами почала 

благати мене здушеним од сліз голосом:
— Я напирскаюся ними вночі, щоб привабити чоловіка. 
Ці слова викликали здивування й сум. Я відчула, як співчуття го-

стрими шпильками проникло в моє серце. Не вагаючись, я витягла 
флакончик парфумів і вручила їй. Вона на радощах нахилилася до моєї 
руки, щоб поцілувати, та я швидко висмикнула руку й побігла, почув-
ши оголошення про початок посадки на мій рейс. Насправді я втікала 
від своїх спогадів, що росли водоростями на дні озера мого життя. Тієї 
миті перед моїми очима пробігли роки, у яких гіркоти було більше, 
ніж у тисячі років. 

Прибиральниця мимохіть розбурхала мої спогади, що нахлинули на 
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мене, щойно я защепила пояс безпеки в літаку. Заплющивши очі, я зга-
дала гіркі ночі приниження, коли, закутавшись у ковдру, гадала, у чому 
ж причина чоловікового гніву. Він нехтував мною, коли я була смачні-
ша за яблуко, свіжіша за квітку. Знехтував після того, як добився мене. 
Я не звертала уваги на все, що чула про нього: бабій, любитель випи-
ти, егоїст, нервовий; трималася своєї думки. Я була зачарована його 
красою, солодкістю мови. Його оманлива зовнішність приваблювала 
мене. Моє марнославство ошукало мене. Я гадала, що своєю красою 
і розумом відгороджу його від усіх жінок, наставлю його на праведний 
шлях. 

Та незабаром він зруйнував моє життя, розбив мої мрії. Я не змогла 
заполонити його серце, заволодіти його тілом. Я проклинала аромати 
жіночих парфумів, що лишалися на його тілі, сліди помади, що в’ї-
лися в його одяг. Я уявляла собі, який вигляд мають ті жінки, гадала, 
чи вони були гарніші за мене, чи розумніші?

Трагедія сталася тоді, коли я дізналася про його зв’язок з моєю най-
ближчою подругою, обличчя якої я знала, бачила її тіло, чула, як зву-
чить її голос.

Я згадала ту ніч, коли чоловік прийшов додому п’яний, як це часто 
бувало, але цього разу принісши з собою кольоровий пакунок. Я зра-
діла, знову загорівся вогник надії: «Невже він згадав про мою присут-
ність і придбав мені подарунок?» Я дочекалася, доки чоловік заснув. 
Цікавість переповнювала мене, я хотіла чимшвидше відкрити подару-
нок. Мене вразила розкішна пляшечка. Я розгорнула рожеву листів-
ку й прочитала солодкі слова, адресовані моїй подрузі-зрадниці: «Твої 
улюблені парфуми, від яких голова йде обертом, ними ти полонила 
мене».

Моя надія зникла назавжди, тисячі млинів змололи її на порошок. 
Вона перетворилася на пил, який зніс вітер. Згасли мої ревнощі, які все 
ще жевріли. До голови закралася дурна думка: «Може, це мені вдасть-
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ся полонити тебе цієї ночі».
Я зайшла до ванної кімнати, помила тіло, якого чоловік не торкався 

понад два місяці, одягнула прозору блакитну сорочку й вилила на себе 
пів пляшечки парфумів, які полонять його, навіть на пальці ніг. Після 
чого непомітно прокралася до нього під ковдру, прагнучи подолати 
ту прірву, що виникла між нами. В моєму тілі пробудилось бажання. 
Я не вгамовувалася, аж поки він не виринув із глибокого сну, підско-
чивши як ужалений. Серце моє затріпотіло, у повітрі палахкотіло моє 
бажання: «Він поллє моє спрагле тіло й зірве мої дозрілі плоди. Парфу-
ми справді творять дива».

Та наступної миті я відчула жах — він розірвав сорочку й заходився 
давати мені ляпасів, вигукуючи: «Як ти насмілилася взяти її парфуми?» 
Його крик гримів, як тисяча вулканів, що поглинули аромат парфумів 
й забили мені памороки своїм отруйним димом та чадом. Чоловік ски-
нув мене з ліжка й гамселив ногами плюючись і лаючись; потягнув до 
ванної кімнати й кинув у ванну, висипавши на мене пачку прального 
порошку й виливши усі засоби для миття, яких тільки сягала його рука. 
Після чого включив душ і почав лити на мене гарячу воду, змиваючи 
парфуми з мого тіла. А я була немов та рибина в посудині з брудною 
водою, що б’ється в агонії. 

Тоді він замкнув мене у ванній кімнаті. То була ніч приниження, 
важча за тисячі принизливих ночей. Я сиділа у ванні, потопаючи 
в засобах для миття. Я відчула пекельні муки. Скільки ночей минуло 
відтоді, як я витягнула свою душу зі смородливого озера, забувши про 
давнє приниження?

***
Вона вийшла на вулицю, її радості не було меж. Ніс передчував 

аромат парфумів, які розвіють звичну суміш запахів. Це незвичайний 
день. І ця довгоочікувана ніч буде не такою, як інші ночі. Вона відчула 
велику вдячність до тієї пані й не шкодує, що відмовилася від динара, 
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якого насправді потребує. Адже зараз вона стискає в руці річ набага-
то ціннішу й приємнішу. Окрилена своїми мріями, вона не помітила 
машин на дорозі. Якби не заверещав клаксон, то колеса втиснули б її 
в асфальт. Вона притиснула свою стареньку сумку, намацала рукою 
флакончик, ніби то було її серце. Прийшовши на автобусну зупинку, 
вона сіла під навіс, витягла свій скарб й залебеділа до нього: «Ось і ти! 
Як довго я мріяла про тебе». Вона пестила пляшечку, зняла її золоту 
кришечку, занурила в неї свого носа. Поклала пальця на круглу голівку 
флакончика, ось-ось натиснувши на неї. Та приїхав автобус, до якого 
ринули робітники — такі, як вона, азіати та представники інших наці-
ональностей.

Автобус наповнився важким духом утоми й несвіжого літнього поту, 
що перемішався із запахом волосся, змащеного кокосовою олією, запа-
хом ніг і чиїмсь подихом з глибини шлунку, в якому чувся карі. Все це 
різко вдаряло їй у ніс, та не перебивало запаху власного тіла й одягу, 
що просякли за день запахами вбиральні аеропорту. Вона подумала 
про свій скарб у сумочці, вийняла його й огорнула долонями, як мати 
огортає голову своєї дитини. Жінчині вуста розлилися в усмішці, коли 
вона ніжно поглянула на пляшечку. Їй кортіло відкрити її, вмочити 
в ній палець і помастити кінчик носа, щоб перебити запах автобуса. 

Чоловік, який сидів поряд, штовхнув її ліктем — вона здригнулася 
й міцно стиснула пляшечку в долонях, приклавши її до грудей: здава-
лося, що вона читає священні молитви. 

Зайшовши до прибудови, яка була її оселею, вона вперше відчула, 
як щось нове й дороге її серцю було разом з нею. Вона поквапилася 
витягнути флакончик і розцілувала його. Душа раділа і сміялася. Жін-
ка зачаровано дивилася на пляшечку й прославляла її: «Нарешті, моя 
люба, ти в моїх руках — моє тіло знатиме інший запах. Дякую тобі, 
щедра пані». Вона закружляла, танцюючи у вузькій кімнатці, заспіва-
ла, мріючи про ніч, яка не буде схожа на інші ночі. 



36

Звідки їй знати про секрет парфумів, їхню сутність, те, як ними кори-
стуватися? Вона тримала їх уперше в житті й не знала, як відсвяткува-
ти їхню появу в домі. Вона спрагло пирснула з пляшечки на своє тіло, 
яке раніше не знало запаху парфумів. Їй не спало на думку піти в душ, 
змити з себе запахи вбиральні, кухні та власного поту, переодягнути 
вбрання, у якому вона ходила декілька днів. Вона не зачесала свого 
масного волосся, не прикрасила обличчя, що звикло до пилу й вихлоп-
ного газу автобусів. Небачена радість від того, що вона здійснить свою 
давню мрію, затьмарила її розум. 

Тієї  самої миті, як вона вирішила скористатися парфумами, вони пе-
ретворилися в її руках на інсектицид, який переслідував велику надо-
кучливу муху. Вона стала тою мухою, що кружляє і розпилює на себе 
парфуми навмання: на голову, одяг, тіло. Звук розпилювача змішав-
ся з її першими радісними зітханнями, сміхом, наспівуванням. Вона 
спорожнила пляшечку: на денці лишилося трохи парфумів, до яких не 
діставала трубка насосу. Вона не хотіла, щоб залишалася бодай кра-
плинонька, а тому кухонним товкачем розбила горло пляшечки й ви-
трусила останні краплі, якими натерла волосся та щоки, не помічаючи, 
що друзки битого скла дряпають шкіру. 

Сьогодні вона вирішила нічого не робити й пішла в ліжко, перекону-
ючи себе, що цієї ночі чоловік не знехтує нею зі звичною відмовкою: 
«Я втомився». Цієї ночі потік парфумів занесе його в її спрагле тіло. 
Вилікує біль терпіння й очікування. Цей чарівний запах вивільнить 
його схований дощ, який зросить її. 

Коли вона залізла в ліжко, чоловік давав хропака, утомлений, 
як завжди. Їй здавалося, що він відганяє безглузді думки й махає нога-
ми, ніби б’є мишу чи таргана, що заліз на них. Потім він почав часто 
вдихати повітря носом, шукаючи джерело якогось запаху. Він відчув 
новий запах. Вона тішилася, що цей аромат поширювався від неї. Жін-
ка з гордістю наблизилася до нього й обняла за спину. Він здригнув-
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ся, але не повернувся до неї. Вона притиснулася до нього всім тілом, 
очікуючи, що чоловік відповість їй взаємністю. Він позіхнув, покру-
тився, понюхав повітря й заходився чхати. Її взяли сумніви щодо дії 
парфумів: «Невже він їх не чує? Чи в нього нежить?» Аж тут чоловік 
повернувся до неї. Цієї миті її душа радісно заспівала, тіло затремтіло 
в очікуванні, обличчя засяяло. Та раптом він заволав: 

— Від тебе сьогодні нестерпно тхне, я не можу витримати твого 
запаху! Піди помийся!!

Вона почувалася так, немов падає у глибоке провалля. Відчула смо-
рід наповненої людьми вбиральні, сильний дух від ніг, що поширився 
тілом. Ці запахи витіснили аромат парфумів і наповнили всю кімнату.
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Мати залишила недопалок цигарки в попільничці, що не було для 
неї звичним. Її кімната, до якої я вже тиждень, як не заходила, була 
просякнута запахом, що перебивав пахощі парфумів та ароматичних 
паличок, які вона запалювала щодня. Моє серце розривалося, кожна 
клітина мого тіла боліла. Я згадала історію своєї нелюбові до прокля-
тої цигарки. Ця ненависть змушувала мене мучити матір, вигадувати 
способи, як позбутися сигарет і їхнього запаху. Лише тепер я усвідо-
мила, як жорстоко я поводилася з матір’ю. В мене склалося вороже 
ставлення до її звички, а на материні почуття я не звертала увагу.

Пригадую день, коли мама прийшла до моєї кімнати, щоб повідоми-
ти мені гарну новину, та не встигла вона наблизитися до дверей кім-
нати, як я перегородила їй шлях і заборонила заходити, сердито вигук-
нувши: 

— Не заходь із цигаркою! 
Радість умить зникла з її обличчя. В очах з’явився сум. Вона почала 

шукати попільничку, та не знайшла жодної поблизу. Швидко пішла до 
кухні, відкрила кран і загасила цигарку водою. Почувся звук шипіння, 
який вона так любила. Я не відчувала докорів сумління й лише думала: 

«Може, хоч так вбережу її від цього зла».
Однак мати себе не жаліла й не хотіла, щоб я її оберігала. А я не 

могла знайти жодного засобу, окрім своєї грубості та впертості, щоб 
змусити її притлумити свою пристрасть до паління, яка, втім, ставала 
дедалі більшою. 

Одного разу мати попросила мене завести її до сестри. Я поставила 
перед нею умову: палити в машині зась. Мама підкорилася моєму на-
казу. Всю дорогу вона мовчала. Я знала: причиною її мовчання було 
сильне бажання запалити цигарку. Вона сиділа немов на похороні. До-
рога до тітки була довгою. Моє серце стискалося від жалю до матері, 
однак я опиралася цьому почуттю. Зрештою я пожаліла її і вдала, що 
мені потрібно купити ліки в аптеці. Я зупинила машину і сказала:
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— Мамо, ти можеш вийти з машини й покурити, поки я повернуся. 
То був початок зими. Було холодно, дув сильний вітер. Мати гляну-

ла на мене й відповіла, стримуючи свій гнів: 
— І як я запалю цигарку на такому вітрюгані? 
Коли ж вона відчула, як я картаюся через неї, то плеснула по моїй 

долоні і прошепотіла:
— Я можу потерпіти. 
Мати терпіла довго. Заплющувала очі на мої витівки, до яких я вда-

валася, щоб позбутися тих ненависних цигарок. Часто-густо я витягу-
вала їх із пачки й викидала геть. А вона дивувалася, чому їх так мало: 

— Дивина та й годі! У нашому домі, либонь, оселився джин-курець. 
А я жартувала:
— Ні! Цей джин ненавидить запах диму й викрадає цигарки.
Я не жаліла матір: змушувала її страждати без сигарет, тимчасом 

як вона гадала, де ж вони могли подітися. Коли ж вона мене зрештою 
викрила, я подумала, що вона посвариться зі мною навіки, та вона до-
коряла мені з усією материнською ніжністю. Від цього в мене муляло 
на серці, пекло аж до живого.

— Я знаю, що ти не терпиш цигарок. Та невже ти так ненавидиш 
свою матір, що ладна мене мучити таким чином?

Однак ці м’які докори не стримували мене. Моя ворожість до сига-
рет тільки зростала. Я почала їх товкти у пачці. Та цього разу мати не 
витерпіла й у розпалі закричала: 

— Чому ти знищуєш мої речі?! Чи ти змирилася б з тим, що я зайшла 
до твоєї кімнати й зіпсувала речі, які ти любиш?! Якщо бодай ще раз 
таке втнеш, уб’ю! 

Чому мати так любить сигарети, знаючи, скільки неприємностей по-
роджує ця звичка?

Я почала шукати інші шляхи боротьби, не полишаючи надії, що мати 
позбавиться свого згубного потягу. Одного разу я принесла їй брошу-
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ру про шкоду паління, зі страшними ілюстраціями легень курців. Вона 
погортала її, потім кинула й запалила другу цигарку. Тимчасом як від 
першої ще залишалася половина. 

Зранку я просиналася раніше за матір, щоб відчинити вікна у віталь-
ні, кухні та кімнаті для гостей. Виганяла запах диму, що стояв у пові-
трі. Коли я виносила попільнички, забиті вщерть недопалками, вони 
мені здавалися посудинами, наповненими слиною та слизом хворого 
на туберкульоз. Я скидала їхній вміст у целофановий пакет, а попіль-
нички мила дезінфектором. І проти своєї волі повертала їх на місце, 
почуваючись так, ніби готувала отруту для матері. 

Як же я люблю свою маму! Як хочу поцілувати її і кинутися в її обій-
ми, щоб відчути її материнський запах! Однак запах курива з її рота та 
від її одягу відганяв мене. Материне волосся смерділо цим ненависним 
запахом. Якось вона готувала салат і попросила мене защепити волос-
ся шпилькою. Різкий запах від її волосся вдарив мені в ніс. Я понюхала 
свої руки, вони теж відгонили куривом. Ніколи не забуду свою жор-
стокість. Я з силою потерла долонею її носа й закричала:

— Понюхай! Понюхай!
Мати скрикнула від болю:
— А-а-а! Ти мене задушиш. 
Я відвернулася від неї, щоб помити руки. Однак забула змити її біль. 
Я ревнувала матір до її сигарет. Вони були ближчими для неї, ніж 

я. Вона сумувала за ними більше, ніж за мною. І коли не знаходила їх, 
то перетворювалася на голодну розлючену тигрицю. А коли нарешті 
брала цигарку до рук, її обличчя розцвітало, немов квітковий сад. Не 
раз вона засинала на дивані з цигаркою в руках. Якби я випадково не 
заходила по щось до вітальні, моя мати загинула б у вогні. Я повсяк-
час нагадувала їй про небожа, якого знайшли обвугленого, через його 
цигарку. 
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Вона лиш холодно відповідала на мої слова:
— Наші життя в руках Аллаха.
Страх за життя матері змушував мене очікувати найгіршого:
«Чи вона захворіє на рак? Чи згорить у вогні?»
Коли я уявляла собі ці моторошні картини, страх підступав від мого 

шлунку до горла, разом з гірким блювотинням.
Відчуваючи ревнощі до сигарет, я ставила матері дивні запитання:
— Якби ти заблудилася в пустелі, чого б ти насамперед попросила в 

Аллаха?
Вона голосно розсміялася перед тим, як ошелешити мене своєю від-

повіддю: 
— Я б попросила сигаретного дощу з неба. 
Я ж уявляла, що вона попросить Аллаха побачення зі мною, однак 

мати віддала перевагу не мені, а сигаретам.
Одного дня я читала матері статтю про дивні заповіти, які залиша-

ють люди перед смертю. Закінчивши читати, я запитала в неї:
— Цікаво! А що ти напишеш у своєму заповіті?
Не зволікаючи, з піднесенням у голосі вона відповіла:
— Щоб зі мною поховали сигарети. 
Я змогла кинути виклик матері лише в одному. Я відмовилася ку-

пувати для неї цигарки. Вона давала мені список речей для дому, які я 
мала купити. Зверху великими літерами було написано — «сигарети». 
Я завжди поверталася без них. Однак мати не втрачала надію, що од-
ного дня я таки принесу їй цигарки. 

Одного вечора вона розплакалася. Я не витримала й запропонувала: 
— Я завезу тебе до магазину й почекаю в машині.
Мама не заперечувала, попри те, що лежала з перев’язаною голо-

вою. Їй боліла голова. То була дощовита ніч. Вона вийшла з машини, 
загорнувшись у довгу чорну шаль, поспішаючи, неначе на побачення з 
коханим. Я відчула, що моя відраза до сигарет стала більшою за океан. 
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Наступної миті я побачила, як вона посковзнулася і впала долілиць. Її 
вовняна шапка злетіла з голови. 

Моє серце завмерло від переляку. Я підбігла до неї. Мені так хотіло-
ся сказати: «Повертайся до машини. Я принесу їх тобі». Однак нелю-
бов до сигарет виявилася сильнішою за любов до матері. Я допомогла 
їй піднятися й підтримала її, поки вона не випростала своє струнке 
тіло. Мій голос болісно продзвенів:

— Я під’їду машиною до самого виходу. 
Вона подякувала заплаканим голосом, сльози лилися з її очей. Дощ 

заливав вулицю. 
Мати не любила гостей, які не палять, і сама неохоче відвідувала їх. 

Вона чекала на знайомих курців, які разом із нею влаштовували димові 
вечірки. А я ненавиділа їх і втікала з дому та не поверталася, поки вони 
не підуть, залишаючи по собі клуби диму. 

Мати отримала серцевий напад, унаслідок якого пролежала в лікарні 
тиждень, без сигарет. Однак повернувшись додому, вона не витримала 
й трьох днів і порушила заборону палити. Мати була настільки знерво-
ваною, що я вже гадала, що вона збожеволіє. Будь-який звук або рух, 
на кшталт подих вітру, що здіймає пил і папери, спричиняв у неї сльо-
зи. Скориставшись її відсутністю, я позбулася всіх цигарок і попільни-
чок, що були вдома. Я хотіла вірити, що після того як лікар заборонив 
їй палити й розповів, як поліпшиться її здоров’я, якщо вона кине цю 
звичку, вона справді це зробить. Мати при мені пообіцяла лікарю, що 
кине палити, чим окрилила мене. Я раділа, що материна увага тепер 
буде суто моєю. Я нарешті вдихну запах матері, а не її цигарок. Як бо-
ляче було бачити, як вона, немов хижак здобич, шукала сигарету! Од-
нак уся удавана правильність зникла, коли мати її не знайшла. Цілком 
переконана, що я не потуратиму її бажанням, вона побігла до сусіда й 
попросила його, аби він купив для неї цигарок. Сусід здивовано дивив-
ся то на мене, то на неї. Я, анітрохи не зніяковівши, заявила:
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— Перепрошую. Але я не принесу отруту матері.
Сусід помітив зболілий стан моєї матері й відповів:
— Якщо отрута приносить щастя твоїй матері, то чому б тобі не 

ощасливити її?
Я ніколи не ощасливлювала матір. Тимчасом як кожна випалена си-

гарета була вершиною щастя, я псувала їй насолоду своїм незадово-
ленням і протидією. Я робила її нещасною, уникаючи обіймів. Вона 
розуміла, у чому справа, й тому щоразу після того як приймала ванну, 
кликала мене й гаряче обіймала. Я поринала в її обійми, насолоджую-
чись цією розкішшю, поки вона знову не забруднить себе цим запахом. 

Коли до мене вперше прийшли свататися, я зраділа, що нарешті від-
почину від запаху сигаретного диму. Однак чоловік виявився таким же 
ненаситним курцем, як і моя мати. Я дала йому відкоша, так і залишив-
шись удвох із матір’ю — у тіні її любові до паління.

Щоразу, як вона покашлювала чи мала напад настирливого кашлю, я 
не знаходила нічого кращого, аніж дорікнути: 

— Ти помреш від цих сигарет!
У відповідь на ці слова вона спокійно відповідала, з надзвичайно 

твердою вірою: 
— Ніхто не помре раніше відведеного йому терміну.
Моя мати померла. Померла не від сигарет, не від раку, не від ате-

росклерозу — вона померла, коли приймала ванну. Мати довго не ви-
ходила з ванної кімнати, і я зайшла перевірити, що з нею. Я гадала, що 
вона знепритомніла. Я викликала швидку. Лікар констатував смерть і 
назвав причиною смерті травму голови, унаслідок якої стався внутріш-
ній крововилив. Імовірно, вона посковзнулася у ванні.

Моя мама померла. Її пальці затисли цигарку. Я відчула, що не лише 
я осиротіла. Всі цигарки моєї матері осиротіли разом зі мною. 

Тепер я сиджу перед попільничкою з недопаленою цигаркою в ній. З 
усією любов’ю до своєї матері я піднесла попільничку до носа і вдих-
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нула запах старого попелу. Сльози тихо скотилися по моїх щоках, ска-
пуючи на попіл. Я ще раз глянула на недопалок осоружної цигарки. Я 
згадала всі мої злі помисли, спрямовані проти сигарет, і те, як я мучила 
матір. Докори сумління точили моє серце, немов черв, що гризе сухий 
стовбур дерева. 

Край цигарки був пофарбований маминою помадою. Мене охопило 
почуття невимовної туги за матір’ю, її запахом, її цілунком. Мені так 
хотілося, щоб вона повернулася й наповнила помешкання своїм запа-
хом отрути, розтрушуючи попіл на килими, дивани, тарілки — й у моє 
спустошене серце. 

Наступної миті я ніжно вийняла цигарку з попільнички, схилилася 
над нею, як це робила моя мати. Піднесла її до носа. Вдихнула її запах. 
Без вагань затисла її губами і смоктала, поки не поглинула помаду ма-
тері. Потім поклала цигарку до маленької коробочки, у яку струсився 
попіл, змочений моїми сльозами. З того дня — щоранку й щовечора — 
я відкриваю коробочку і, проливаючи гіркі сльози, вдихаю запах моєї 
матері.
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Сурая аль-Баксамі
Сурая аль-Баксамі — поетка, казкарка, авторка прозових творів та 

художниця. Була однією з перших жінок, які активно виступили зі сво-
єю творчістю в регіоні Затоки, де вона почала публікувати оповідання 
та виставляти свої художні роботи ще в підлітковому віці, у середи-
ні 1960-х. Вивчала образотворче мистецтво в Каїрі, а потім, за радян-
ських часів, в інституті Сурікова в Москві, де здобула ступінь магістра 
зі спеціальності «ілюстрація». Мешкала в декількох країнах Африки, 
поки не оселилася в рідному Кувейті на початку 1980-х. 

У 1990–91 рр. пережила вторгнення Іраку до Кувейту, що надзви-
чайно вплинуло на творчість письменниці. Свої враження від тяжких 
випробувань війни письменниця переосмислила у збірці новел «Свіч-
ки підземелля» (1993), за яку авторка була нагороджена державною 
премією Кувейту. Відтоді книгу перекладено на понад 10 мов.

До цієї збірки увійшли новели зі збірок «Чорний піт», 1977 р. та 
«Свічки підземелля», 1992 р.

Офіційний сайт письменниці — https://www.thurayaalbaqsami.com
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Страхом просякнуте все навколо мене. Безмовність німої ночі не 
в’яжеться з галасом, що ятрить мою втомлену душу. Чому вона така 
бентежна? Чому не заспокоїться? Вона, напевно, знає, що я родом з 
найнижчого прошарку людського суспільства — найбільш знедолених 
людей. У нашому словнику немає понять «відпочинок» чи «наїстися 
досита». 

Моя історія проста й невигадлива. Вона нудна та буденна, як мені 
здається. 

Мій батько помер, коли мені не було й дванадцяти років. У спадок 
він залишив мені вдову та п’ятьох дітей. Куди б я не обернувся, я ба-
чив навкруги роззявлені роти, з яких вилітав привид голоду, насміхаю-
чись наді мною та над моєю неспроможністю побороти його, оскільки 
робота в мене нехитра й низькооплачувана. 

Голод та злидні — відомі аксіоми та одні з найголовніших законів 
серед бідняків. Подолати їх — було й досі є моєю єдиною метою. 

Спочатку я трудився в крамниці хлопчиком на побігеньках. Від сві-
тання до смеркання я відпрацьовував помилки, яких припустився чи 
то я, чи хто інший. Хазяїн крамниці вважав своїм правом зганяти на 
мені зло та виливати своє горе на моє нещасне тіло, що складалося з 
одних лише кісток, полічених його палкою. Незважаючи на кволість 
і хирявість мого тіла, товсті пальці мого пана з легкістю діставали до 
самісінького нутра. Ніхто не міг переконати хазяїна, що я не заслуго-
вую на побої і що в нього взагалі немає права підіймати на мене руку. 
Усі закони, за якими живе його клас, давали моєму панові повне пра-
во знущатися наді мною. Почуття вдячності для цієї людини — щось 
захмарне, а п’ять анатів1, якими він дорікав мені ввечері після роботи, 
— правили за найбільшу мою винагороду.

Згодом я працював на багатьох людей. Я набирався досвіду й знань з 
криниці життя, поки не закріпився в одному з магазинів на внутрішньо-
1	 (1) Анат — грошова одиниця Індії, яка використовувалася в Кувейті в 1923 р.
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му ринку міста. Моя робота тут не надто відрізнялася від попередніх 
моїх занять. Щоправда, власник цієї крамниці був з людей, які не віри-
ли в те, що лайка та побої сприяють сумлінній праці. 

Перебуваючи в цій німоті, я пригадав цікаву розмову, яка сталася де-
кілька ночей тому між хлопцями з нашого району. Говорили про мож-
ливість легкого та швидкого заробітку. 

…Коли море відступає під час відпливу, воно залишає на березі 
справжні багатства: наприклад, білі перлини в ніжних обіймах мушель, 
побілених по краях сіллю морської води. Цінні раковини, що заволоді-
ли уявою таких бідняків, як я, ховаються між камінням. Їх важко шука-
ти, адже природа завжди вигадливо ховає все найкоштовніше. 

Море — ніби язик спраглого бика. Земля скинула з себе синє вбран-
ня, у якому вона зустріла сонце на світанку. Зараз вона здається мені 
чорною. Чорнота її ґрунту скидалася на картину, яку я бачив сьогодні 
вранці: моя втомлена матуся, яка безуспішно намагається заштопати 
стару абаю2. Зношена тканина вперто відштовхує чужорідні чорні нит-
ки, які стирають солодкий смак спогадів, закарбованих на благенькому 
чорному матеріалі. 

Знайти перлину — неабияка вдача, але процес пошуку захоплює та 
приносить задоволення. 

Мрії про швидке збагачення п’янять мене, а мої поранені руки та 
складаний ножик невтомно працюють. Не без зусиль я відкриваю 
мушлю і з жадібністю впинаю очі в її порожнину, де лежить свіжий 
молюск, укритий дрібною сіточкою яскраво-червоної крові, що скра-
пує з кінчиків моїх пальців. Усередині — лише прожилки, а інколи — 
ще й іронічна посмішка, яку море залишає у своїх черепашках. 

Не пам’ятаю, скільки мушель я так порозкривав. Знаю лише, що я 
зневірився, втомився та розчарувався в авантюрі зі швидким збагачен-

2	 (2) Абая — простора довга сукня з рукавами (зазвичай чорного кольору, іноді оздобле-
на вишивкою або бісером), яку арабські жінки-мусульманки носять в громадських місцях. 
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ням. Повернуся туди, звідки прийшов. Нехай горять у пеклі всі ті, чиї 
байки намовили мене втопитися в нездійсненній мрії, на берегах якої 
не жевріє бодай найменший промінчик надії. 

Прощавай, море! Прощавайте, коштовні перлини! Спіть спокійно, я 
не потурбую вас. Зачекайте на м’язисту, смагляву й сміливу руку нир-
ця, дочекайтеся її. Лише вона має право позбавити вас перламутрового 
королівства. А хлопець на побігеньках з крамнички купить вас того ж 
дня, щоб прикрасити вами шию нареченої, яку він досі не бачив, як не 
бачив і кольору нігтів на пальцях її ніг, пофарбованих хною. 

О, жінко, чарівне створіння! Ти полониш мої думки, особливо коли 
я чую запах свіжого й ніжного тіла від клієнток з крамниці мого хазя-
їна. Мені так хочеться пірнути з головою у твоє тіло та плавати в його 
безмежних насолодах, допоки не потону у твоєму морі, занурившись 
до самісінького його теплого дна! Я різко осмикнув себе, бо потону я 
хіба що посеред піску та каміння, так і не пізнавши жінку. Вона — вів-
ця, яку я маю купити. А я можу придбати хіба що кусень хліба на ве-
черю, про жінку годі й мріяти. Що більше я її потребую, то дужче моя 
нужденність відторгає її. Крім того, присутність жінки означає появу 
додаткових голодних ротів. О жінко, ти була й будеш прекрасним пло-
дом моєї втомленої фантазії, у якій колись народилось дивне бажання. 
Ця примха не дає мені спокою: кохати, як забажаєш, без обмежень та 
перешкод з іржавої міді — диргемів3, що є причиною вічної боротьби 
між людьми. 

У глиняній мечеті неподалік від мене щовечора збираються моряки 
та рибалки. Їхні бажання схожі на мої, бо нас об’єднує незмінна по-
треба: побільше диргемів та гарненька дівчина, що осолодила б жит-
тя й народила дітей, неодмінно хлопчиків, щоби вони стали міцною 
опорою та добували заробіток з надр щедрого моря. Будівля мечеті 
дуже проста, як і моряки, що допомагали її звести, а потім записали 
3	 (3) Диргем — грошова одиниця, поширена в Кувейті на початку ХХ ст.
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на її глиняних стінах імена своїх товаришів, яких забрало море. Там 
також виведені імена двох моряків, які померли під час будівництва 
мінарету. Звичайна річ — послизнулись і впали. Так їх і поховали, про-
сто й без особливих церемоній. Подейкують, їхні мученицькі душі досі 
блукають цими краями й наспівують сумну пісню про свою загублену 
молодість, вимагаючи відплати від суспільства, яке не вберегло їхнє 
право на життя…

Узагалі-то, я звик мислити раціонально, але чомусь до мене приче-
пились ці небилиці про джинів та злих духів, що їх розповідала матуся 
та старенькі з околиць. Коли я ввечері лягаю в ліжко, то ховаю свою 
втомлену голову між покривалами, щоб раптом не побачити привидів. 
Однак мені здається, що є якийсь незримий дух, який бродить поруч 
і хоче погубити мене. Якщо це привид одного з тих моряків, то який 
йому сенс вбивати мене? Моя ж історія точнісінько повторює його 
власну, де злидні — це спільний знаменник. Та й фінал майже одна-
ковий: всі ми помираємо, працюючи на благо суспільства, а насправді 
лише обрані заживають плодів нашої праці.

Вони кажуть, що ти — бідний робітник, а хтось інший купається в 
розкоші за неписаним законом людського суспільства. Я категорично 
протестую: цей закон продиктований лише огидною людською жадіб-
ністю. Разом із примноженням їхніх статків проступають і успадковані 
ними риси рабів: бажання панувати та керувати іншими. Кажуть, що 
рабства вже немає, але це все вигадки, як бабусині байки про джи-
нів. Суспільство досі розколоте на два класи: один прошарок пожирає 
плоди праці іншого. Рабство не кануло в лету, воно розвивається та 
поширюється, породжуючи нових рабів та поневолених, щоправда в 
сучасніших формах. 

Скільки разів я запитував себе: у чому різниця між мною та хазяїном 
крамниці? Якби крамниця належала мені, я б вів справи не згірше від 
хазяїна чи навіть краще, тому що я розумний і кмітливий. Хто знає, 
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якби мені вдалося здобути освіту, може я б вибився в люди? І хто ска-
зав, що бідні люди — дурні? Мовляв, якби були хоч трохи розумніші, 
не залишалися б у злиднях. У більш справедливому суспільстві та при 
менш скрутних життєвих обставинах я б довів тому, хто так каже, хто 
з нас дурний. 

Сьогодні ввечері глиняна стіна мечеті — моя єдина товаришка. Вона 
вбирає мої думки, щоб змішати їх з кров’ю її будівельників. Якась 
дивна мара ввижається мені щоразу, як я підходжу до цієї стіни. Моя 
зажурена та втомлена мати, товариші, старці з району — всі вони ча-
сто-густо згадували цю химеру, окрім батька, який казав мені: «Не бій-
ся її, вона існує лише в нашій хворобливій уяві». Чи справді з їхньою 
уявою щось не так? Те, що я бачу перед собою, засвідчує протилежне. 
Не знаю, що це — привид чи джин? Хай там як, він наближається до 
мене, націлившись своїм складаним ножиком прямо мені в обличчя.

Я відступив. Пробіг холодок, від страху я притулився до стіни на-
впроти мечеті. Хіба вона не розкриється, щоб поглинути мене разом з 
моїм страхом? Хочу закричати, покликати на допомогу, хоча все дов-
кола страхітливо мовчить, але що з моїм голосом? Він застряг десь 
усередині, намагаючись вирватись назовні. Натомість лунає якийсь 
слабкий стогін, ніби цвіркун затріщав. Я прикриваю обличчя руками, 
щоб сховатися від потворного привиддя. Позираю з острахом крізь 
пальці: от би воно зникло. Ні, фантом на тому ж місці, з ножем, кидає 
мені нерівний виклик. Я слабкий, а він — могутній. Мені страшно, а 
він лякає. Мені самотньо (от би мама була поруч!). Горе мені! Завтра 
вона розірве свою абаю, коли почує про мою загибель. Мене не стане, а 
голодні роти залишаться розтуленими на осонні, поки не пересохнуть, 
залишаючи по собі огидну печатку голоду на власних домовинах. 

Могили, смерть, загадкове потойбіччя… Ця примара переді мною 
теж зберігає якусь таємницю з того світу. Все довкола лячне, холодне, 
липке, й тисне на мій незміцнілий мозок. Змучена голова розколюєть-
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ся, ховається у складках одягу і припадає до стіни, дряпаючись липкою 
глиною, змоченою холодним потом. Привид також притулився до сті-
ни, залишаючи на ній слід. Йому потрібна жертва — людське тіло, щоб 
розірвати його. Де моя хоробрість? Поводжусь, як дівчисько, що бо-
їться власної тіні. Соромно боятися. Це правда, я наляканий до смерті, 
але посеред цієї тиші має відбутися двобій. Хтось із нас має випатрати 
суперника, або ми розійдемося. 

Мій ножик високо здіймається, і я безбач кидаюсь на демона. Ніж 
устромляється в стіну — й жодної реакції від мого ворога. Мені невтям-
ки — що відбувається? Ха, ось воно що! Я сміюся, плачу, насмішку-
вато дивлюся на кінчики своїх пальців, до яких прилипла засохла на 
стіні кава. Моя хвороблива уява прийняла її чудернацький візерунок 
за джина, озброєного ножем. Хай Бог простить того торговця кавою, 
який вилив на стіну мечеті залишки темного напою зі свого глечика. 

Мамо, прийми мене в свої заспокійливі обійми, і я обійму твоє ніжне 
обличчя. Ти — пристань для моїх обтяжених тягарями кораблів, чиї 
вітрила обарвлені чорним потом.
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Час занепаду                                           1

1	 (1) З циклу творів про нелегальну окупацію Іраком території Кувейту. Військова інтер-
венція в емірат розпочалася 2 серпня 1990 р. і зусиллями міжнародної коаліції була зупинена 
22 лютого 1991 р. 7 місяців війни письменниця провела в рідному окупованому місті. Після 
перемоги над суперником вона написала серію новел, присвячених трагедії руйнівної війни.

Автор Сурая аль-Баксамі
Переклад Ольги Сегеди
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Годинник Часу розчиняється. Він тане — цифри падають одна за од-
ною. Вона пригадала картину іспанського художника Сальвадора Далі 
«Постійність пам’яті». Посередині полотна — великий годинник, що 
тане та втрачає свою форму, а навколо — суха безлюдна пустеля. Та-
нення годинника спричинила спека — плід уяви художника. 

Деякі настінні годинники в міністерствах та державних установах 
порозкрадали, хоча цвяхи в стінах вказували на те, що вони все ж таки 
колись там висіли. Решта годинників перестали йти, а їхні стрілки зу-
пинилися на відмітці вісім — початку робочого дня другого серпня!

Занепад наставав послідовно та трагічно. Спочатку впали назви ву-
лиць, потім — імена людей, відколи вони поклали у свої кишені фаль-
шиві документи, зрештою — тіла дівчат, колись наповнених життям. 
Насамкінець занепало й саме місто: навіть його назву було замінено на 
маленький знак: «Обережно! Ліс, повний вовків!» Після того, як зане-
пало все — час, тіла та імена — вона провалилась у своє тепле ліжко. 
Вона їла, спала, просиналася, визирала гарненькою голівкою з нечеса-
ним волоссям у двері вітальні, щоб запитати своїх близьких і родичів, 
які уважно стежили за всіма новинами, чи змінилося щось, чи скоро 
відлетить сарана. Відповідь була завжди однаковою: «Нічого нового. 
Не відлетіла». Тоді вона верталася в ліжко, а дорогою зупинялася біля 
холодильника, щоб узяти щось перекусити, хоча вже й відчувала, як 
сильно вона набрала в тілі: «Господи, як я погладшала!» Вона нама-
гається натягнути свої джинси — невдала спроба, так само як і її нове 
життя — суцільна невдача. 

* * * 
«Я так не засну. Прогуляюсь, щоб убити нудьгу». 
Це її рішення викликало в родичів подив, але вони не заперечува-

ли, бо протягом останнього місяця вона лише об’їдалася та впадала 
у сплячку, ніяк не реагуючи на занепад міста. Навпаки, вона поспри-
яла його краху, коли викинула зі свого вікна будильник, пояснюючи 
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це тим, що більше немає державної служби. Кому знадобиться будиль-
ник, якщо контрольно-пропускний режим більше не працює?

Її бажання проїхатись машиною по вулицях міста налякало всіх, але 
хвиля протестів поступово вщухла: «Будь обережною. Ти так розпов-
ніла, що хтось із них може захотіти тобою поживитися».

* * *
Прогулянка вселила в неї страх. Її знудило всім тим, що вона з’їла 

за цілий місяць, коли побачила їхні похмурі обличчя, військові маши-
ни й пункти обшуку. Відтоді вона зненавиділа той білий прямокутник, 
що зветься холодильником. 

Її нудило від самої себе. Вона згадала давню подругу, Наваль, 
та рушила до неї, щоб розв’язати свою психологічну проблему. Наваль 
зустріла її тепло й, обійнявши, сказала жартома: «Вітаю, бегемотику! 
Чим ти займалась? Невже спожила всі харчові запаси Кувейту?»

 Вона не образилась на іронічне зауваження, але помітила, що на-
стінний годинник у Наваль досі працював. Це здивувало її. Свій бу-
дильник вона викинула з вікна, пригадавши, що годинник Далі танув. 

Її подруга Наваль — яскрава і струнка, як газель. На її обличчі гра-
ла приємна усмішка. Здавалось, що вона не страждає від зупинки 
часу чи падіння міста. Наваль ніби приховувала якийсь секрет, тому 
їй було влаштовано ретельний допит. Зрештою, таємниця розкрила-
ся, адже такого роду секрети жодна жінка не воліє довго приховувати. 
Це — кохання. 

Вона зі злістю прикрикнула на подругу: «Як ти смієш закохуватися в 
такий час? Світ перевернувся догори ногами, й ми не знаємо, чи помре-
мо від отруйного газу, чи від їхніх куль, чи від знущання над нашими 
тілами. А ти — любиш? Наваль, послухай мене уважно. Я зневажаю 
кохання в цей проклятий час».

Наваль засміялася так, що відкинулася назад. Вона сказала подрузі, 
що та могла б стати непоганим комедіантом. 
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Опануй себе, Наваль. В ім’я дружби ти зобов’язана по-військовому 
відрапортувати про свого коханого, а також докладно переповісти свої 
телефонні розмови з ним запівніч. Проте, якщо той недостатньо гар-
ний, не хочу навіть слухати казки. 

Наваль сокотіла замріяним, м’яким голосом:
Він, люба, смуглий, високий, з широкими плечима та чорними шов-

ковими вусами. У нього сильний характер. Коли я його бачу, божево-
лію від щастя. Познайомились ми через спільних друзів, які обрали 
мене для виконання таємного завдання. Він очолював перше зібран-
ня нашого угрупування. Цей чоловік створений бути лідером — інше 
йому не личить. Я не зводила з нього очей, а він соромився та сховався 
від мого погляду, розмовляючи з іншими дівчатами. 

Усі дівчата в нашій групі уважно слухали те, що він пояснював, адже 
будь-яка помилка означала кінець. Від нас вимагалося допомагати по-
ширювати таємні листівки проти наших ворогів. Наші друкують певну 
кількість листівок за назвою «Народний опір», а нам потрібно достав-
ляти їх у різні райони Кувейту, де молоді волонтери збирають ці лис-
тівки, копіюють у великій кількості та розповсюджують їх серед жите-
лів району. Небезпека тут криється в пунктах пропуску, розташованих 
на більшості вулиць. Знайдуть бодай одну листівку — й на тебе чекає 
катування, що може закінчитися смертним вироком. Перед тим як ми 
покинули зібрання, він попередив нас: «Це завдання дуже небезпечне. 
Якщо вам бракує мужності, прошу сказати просто зараз». 

Люба подруго, не можу тобі передати, наскільки він чудовий. Він 
говорить, як великий лідер, та все ретельно планує. Він дбає і хвилю-
ється за нас, особливо за мене. Щоразу, коли я повертаюся з завдання, 
він обіймає мене своїм поглядом та плескає по плечу, повторюючи: 
«Клянусь, ти героїня!»

* * *
Її вразила історія Наваль. Вона навіть не доторкнулась до вечері, 
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а тієї ночі її мучило безсоння! На загальний подив, вона застигла пе-
ред телевізором, спостерігаючи за подіями. Хтось жартома відзначив: 
«Здається, бегемотик одужав».

Година падає в обійми Часу, а дівчина падає в обійми ліжка. Усі па-
дають біля дверцят холодильника, поки місто занепадає щодалі. 

Вона подолала силу тяжіння та закони падіння, щоб опинитися в колі 
дівчат, які отримують накази від привабливого чоловіка. Він — сму-
глий, з широкими плечима та чорними шовковими вусами. 

Її бажання покласти кінець падінню зміцнилося, коли дівчина зу-
пинила автівку перед військовим контрольно-пропускним пунктом, 
якому передувала дерев’яна табличка з надписом «Стій! Контрольний 
пункт», встановлена на одному з боків дороги. 

Військовий неохоче виконує свої обов’язки, повертає їй документи 
на машину та посвідчення особистості. Жартує, коли бачить її великий 
живіт:

— Світ перевернувся догори дриґом, а ви, жінки, продовжуєте коха-
тися, вагітніти та народжувати. 

* * *
Діва Марія носила під серцем Ісуса Христа, а вона — таємні листів-

ки. 
Під її просторим платтям крилася збита подушка, а під нею — широ-

кий пасок із тканини, у складках якого ховалися таємні листівки. 
Вона пригадала інструкції Наваль, яка в цій справі була досвідчені-

шою:
— Не забудь широко їм усміхнутися. Тобі треба гарно зіграти роль 

вагітної. Якщо вимагатимуть вийти з машини, притримай подушку ру-
кою, щоб вона не випала. Дорогою назад також подбай про свою хибну 
вагітність, щоб не викликати підозр. 

Другий військовий теж побачив у цьому привід для жартів:
— Ви, жінки, вагітнієте, як кішки. 
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Так, вона — кувейтська Діва Марія, вагітна таємними листівками. 
«Алло! Сьогодні мене не буде вдома, переночую в Наваль», — ця 

телефонна розмова повторювалася знову й знов. 
Годинник Наваль працював без збоїв. Годинник Далі зникнув, коли 

час занепаду в місті минув.
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Талеб ар-Ріфаі
Талеб ар-Ріфаі (нар. 1958 р.) — новеліст та романіст. Здобув диплом 

бакалавра інженерії Кувейтського університету та диплом магістра 
з літературної творчості Кінгстонського університету (Лондон). Пра-
цював радником з питань культури Міністерства інформації Кувейту, 
запрошеним професором університету Айови (США) в межах між-
народної програми з літературної творчості у 2012 році. У 2009 році 
очолював журі Міжнародної премії з арабської художньої літератури 
(The International Prize for Arabic Fiction). Талеб ар-Ріфаі заснував пре-
мію Аль-Мультака за арабську новелу (Almultaqa Prize for Arabic Short 
Story) та був головою її опікунської ради у 2015 році; також є віцепре-
зидентом Форуму арабських премій. 

Твори Талеба ар-Ріфаі перекладені на різні мови: англійську, фран-
цузьку, іспанську, китайську, турецьку, гінді. У творчому доробку 
письменника дев’ять збірок новел та сім романів. У 2002 році Талеб 
ар-Ріфаі був нагороджений Державною премією в галузі літератури та 
мистецтв за роман «Запах моря», а у 2016 році він удруге був удостоє-
ний цієї премії за роман «Тут і зараз». 

Новели, які ввійшли до цієї книги, взято зі збірок «Дрібні крадіжки», 
2011 р., «Темно-сіре», 2018 р.
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Усмішки 
Автор Талеб ар-Ріфаі
Переклад Ольги Сегеди
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Зустріч о шостій вечора. Я прийшов раніше Джума’а — проглянути 
список нових запропонованих імен до його приходу.

Ми з Джума’а — друзі ще зі шкільної лави. Я люблю його за добре 
серце та спокійну усмішку, яка ніколи не сходить з його обличчя. Три 
місяці тому, коли ми грали в карти в галасливій компанії на щоденній 
вечірній диванії1, він сказав тихенько:

— Маю новий проєкт.
— Вітаю наперед, — я мовив це жартома, але його погляд, у якому 

змішалися надія та серйозність, не здавався жартівливим. Я відклав 
карти в сторону і, коли ми відійшли, він провадив:

— Ти — держслужбовець, тому розумієшся на цій справі краще 
за мене. 

Я відчув, що приятель налаштований серйозно, а він тим часом зі-
знався мені: 

— Я вирішив відкрити крамницю й хочу, щоб ти був моїм партне-
ром. 

— Безумовно, я погоджуюсь, — зненацька пролунав радше голос 
мого серця, ніж мій власний.

— У нас усе вийде, з Божою поміччю.
Обличчя Джума’а розпливлося в задоволеній усмішці. Він повторив 

мої слова й додав: 
— Завтра розпочинаю збирати документи для оформлення ліцензій. 

* * *
Тієї ночі, коли Джума’а почав пояснювати мені свою ідею, я надих-

нувся нею навіть більше за свого друга. 
Ми відкриємо крамницю з купівлі та продажу усмішок високопо-

садовців та знаменитостей, — він говорив у типовій для нього спо-
кійній манері, а я уважно слухав. — Ніхто не дарує усмішку задарма. 
1	 (1) Диванія — поширена в Кувейті назва на позначення зібрань (переважно чоловічих) 
для обговорення різного роду питань — соціальних, економічних, літературних, політичних 
тощо.
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Усі женуться за цінною усмішкою високопосадовця, у всіх свої причи-
ни прагнути її. 

Я зробив йому знак зупинитися на декілька секунд. Завдяки своїй 
роботі я багато чого навчився та передивився чимало різних усмішок 
і посмішок. Я не з чуток знаю про те, як деякі люди пересилюють уто-
му, нудне очікування й дискомфорт заради відвідування якогось захо-
ду, конференції чи виставки тільки задля того, щоб їхні обличчя узрів 
високопосадовець та, можливо, зволив усміхнутися їм кутиками вуст. 
Джума’а продовжив:

— Усмішка високопосадовця дорого коштує, а ми забезпечимо нею 
зацікавлених у тому людей за певну платню. 

На обличчі Джума’а заграв знайомий мені усміх, коли він промовив:
— Багато хто ненавидить високопосадовців і воліє, либонь, щоб ті 

зникли. І все-таки, люди знайдуть тисячу способів доп’ясти бажану 
усмішку. 

— Згоден. 
Протягом наступних днів ми активно шукали приміщення, придат-

не для нашої крамниці. Я наполягав на тому, щоб воно містилося в 
елітному торговельному центрі. Наша крамниця мала бути зі смаком 
оформленою, а її каталог — ретельно підготовленим. Насамкінець по-
стала потреба в рекламі, щоб відкриття крамниці викликало гучний 
розголос у суспільстві. 

Натрапивши на відповідне приміщення, ми віддали заставний пла-
тіж та узгодили з архітектурним бюро креативний дизайн майбутньої 
крамниці. Щоб заощадити час, ми паралельно почали працювати над 
багатомовним каталогом спільно з усесвітньо відомою американською 
компанією, контактуючи з нею через її вебсайт. Ми наповнювали ка-
талог поясненнями й описами, створювали асортимент та додава-
ли фотографії і ціни нашого краму відповідно до статусу й автори-
тетності власника усмішки, а також згідно з потребами та запитами 
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кожного клієнта. 
* * *

Не думаю, що Джума’а запізниться. Вчора він підтвердив, що при-
буде вчасно та додав: 

— Я принесу нові імена. 
У вечір відкриття я подбав про те, щоби бути на місці за три годи-

ни до початку. Джума’а пофарбував волосся й вуса та надягнув бішт2, 
щоб мати офіційний вигляд. Співробітниці крамниці теж були урочи-
сто вбрані в однакову уніформу. 

Того дня я завершував приготування: від доставки квітів і розташу-
вання кадильниць до ідеального налаштування світла та організації 
шведського столу, очолюваного офіціантом з готелю. Нарешті ми з 
Джума’а в супроводі гарної дівчини вийшли до головного входу тор-
говельного центру, щоб зустріти кортеж Його Високоповажності, який 
люб’язно прийняв запрошення на відкриття спеціалізованої крамниці 
привабливих усмішок, таких, як його власна. 

* * *
Я вже замислююся над розширенням діяльності нашої крамниці: 

можна запрошувати як арабських, так і всесвітньо відомих митців. 
На    церемонії   відкриття   працювали  камери,  які автоматично 

пристосовувались до найменших коливань світла. Крім того, я озброїв 
надчутливими камерами співробітниць крамниці та розіслав їх у всі 
куточки зали для того, щоб вони відстежували та фіксували на плівці 
кожного, хто шкірився, прагнучи вловити усмішку Його Високоповаж-
ності. Це було потрібно для покриття витрат на усмішку відповідно до 
тарифу, адже в житті не буває нічого безоплатного.

Вечір почався з приходом журналістів та журналісток, а також дріб-
них чиновників. Згодом приїхали деякі держслужбовці, а за ними — 
державні діячі, заступники міністрів, посли, і — Він, наш головний 
2	 (2) Бішт— традиційний верхній одяг арабів-мусульман, легка накидка без застібки.
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гість власною персоною. 
Пам’ятаю, що всюди виблискували безкоштовні посмішки. Звуки 

музики змішувались із приглушеними голосами, а парфуми запроше-
них гостей — з ароматом квітів та пахощами.

Залу наповнювали оксамитові сукні та ділові костюми. З прибуттям 
кортежу Його Високоповажності, який перебував в оточенні своїх спів-
робітників та старанно вдавав привабливу усмішку за попередньою 
домовленістю, атмосфера таємничості оповила присутніх. Одні, роз-
штовхуючи натовп та розтягуючи губи в блискучій усмішці, поспішали 
привітати поважного гостя. Другі щойно приміряли усміхнену маску, 
а треті вже схиляли голову та влесливо посміхалися, розсипаючись у 
привітаннях:

— Добрий вечір, Ваша Високоповажносте. 
Решта гостей розосередилися залою, щоб залишатися в межах до-

сяжності усмішки Шановного Можновладця. 
Усі здавались зайнятими полюванням на усмішку, широка рекла-

ма якої привабила десятки покупців. Тим часом камери в крамни-
ці без упину фотографували обличчя шукачів Його Високоповажної 
усмішки.

Чую кроки Джума’а — вийду йому назустріч. 
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Я прямувала на кухню, коли почувся галас. Двері в дім відчинилися, 
і я побачила свого брата Мут’аба з нашою молодшою сестрою Хаз-
ною, яку він штовхав усередину. Він шваркнув дверима — ті ляснули 
за його спиною — та напав на сестру з кулаками, зірвавши її абаю1 
та хіджаб2. Брат схопив її за волосся та поволік, як вівцю, до її кімнати 
під оглушливий репет своїх погроз: «Я тебе вб’ю». 

— Я нічого не зробила, — відповідала вона, намагаючись виверну-
тись. 

Мені телефонувала завідувачка. 
— Вона бреше, я ні з ким не зустрічаюсь. 
Побачена картина мене ошелешила. Не знаю, що сталося. Хазна 

в школі, він — на роботі. Чому вони повернулися разом? І в яку саме 
халепу потрапила моя сестра? 

Він так сильно штовхнув її, тягнучи за собою, що з його голови зле-
тіла ґитра3, а акаль4 повиснув на шиї. Дівчина пручалася, намагаючись 
вивільнити свою шию та голову. 

— Облиш мене!
Йди! — він знову потягнув сестру, косо зиркнувши на неї сповненим 

люті поглядом. — Я тебе виховаю.
— Завідувачка бреше, Богом клянусь. 
Я наздогнала їх та запитала в Мут’аба, що сталося, але він гарик-

нув, щоби я відійшла. Тоді я повисла в нього на руці, аби звільнити 
сестру, але брат відсторонив мене, а Хазну ривком затягнув у кімна-
ту, зачинивши за собою двері. Почулися звуки його галабурдної лайки 
та сестрині благання про допомогу:
1	 (1) Абая — простора довга сукня з рукавами (зазвичай чорного кольору, іноді оздобле-
на вишивкою або бісером), яку арабські жінки-мусульманки носять у громадських місцях.
2	 (2) Хіджаб — частина вбрання жінок-мусульманок — хустка, якою прикривають во-
лосся та шию.
3	 (3) Ґитра — елемент традиційного вбрання арабських чоловіків — хустка (переважно 
бавовняна), яка захищає голову й шию від сонця та піску; одягається разом з дишдашею.
4	 (4) Акаль — міцний шнур чи обідок (зазвичай чорного кольору), яким ґитра фіксується 
на голові.
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— Мут’абе, прошу тебе!
Я залишалася по той бік дверей, слухаючи сестрині виски та братові 

образливі звинувачення:
— Ти зустрічаєшся з хлопцем!
Я прикрила лице руками: «О, горе!»
Двері все ще були замкненими, незважаючи на мої спроби вмовити 

Мут’аба відчинити їх.
Удома нікого немає. Мама повезла батька в лікарню, а брати зараз 

у школі. 
Я стукала у двері та щосили гатила по них, аж поки не помітила, 

що вся тремчу. Мут’абові ґвалт і лайка, Хазнині благання про допомо-
гу та мої стогнання: «Молю, відчини двері». 

Я збагнула, що можна покликати на допомогу когось із сусідів 
або подзвонити в поліцію, і вискочила на вулицю з непокритою голо-
вою, забувши накинути на себе абаю та хіджаб. Не пам’ятаю, як переді 
мною опинилась Вадха — сусідська дочка. 

— Мут’аб уб’є Хазну! — закричала я, благаючи її про допомогу. 
Дівчина вгледілась у мене, ніби вдумуючись у сенс моїх слів, прить-

мом метнулася, а я — за нею. Коли ми опинилися в мене вдома, я вка-
зала їй на Хазнину кімнату: «Туди».

Хустина Вадхи зіслизнула донизу. Дівчина була Мут’абовою мрією. 
Він привселюдно й безперестанку нахвалював її красу: «Яка газель!»

Гучний гуркіт дверей та Вадшин лемент: «Відчини, Мут’абе!»
Я помітила, що стою вся у сльозах і тремчу. Вадха відійшла від две-

рей і чимдуж налягла на них, заревівши: «Відкрий, тварюко!»
Мене здивували її слова. На мить галас у кімнаті затих, і за вузькою 

дверною проймою з’явилося Мут’абове лице. Мене налякали вираз 
його палаючих очей, спітніле обличчя, розпатлане волосся та плями 
крові на дишдаші. Він стояв, затуливши собою двері. 

Вадха штовхнула його обома руками й гиркнула, щоб той відступив. 
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Притьмом дівчина увірвалася до кімнати, а я прослизнула за нею. 
— Дорогенька!.. — я запнулася, залившись сльозами. 
Хазна із закривавленим лицем ревіла, скрутившись калачиком 

на підлозі. На шиї дівчини, її руках та оголених ногах виднілись синці 
від побоїв. Наші погляди перетнулися, і я прочитала в сестриних очах 
розпач та страждання. 

— Що сталося? — запитала Вадха, нахилившись до моєї сестри. 
Хазна ще плакала, до того ж її почало трусити. Вона здавлено про-

белькотіла: «Я не робила цього». 
Я побігла до ванної кімнати й повернулась зі змоченим у холодній 

воді рушником. Вадха схопила його й обережно, щоб не завдати Хазні 
ще більшого болю, промокнула рани на її обличчі. Я чомусь розлилася 
буйними сльозами, але Вадха зикнула: «Допоможи мені»

Дівчина встала, намагаючись підвести за собою Хазну, але моя се-
стра лежала прикутою до підлоги. Під нею розтікалась пляма сечі. 
Я протягнула руки, допомагаючи Вадсі. 

Мут’аб мовчазно стояв біля дверей. Спираючись на мене й Вадху, 
Хазна ледве шкандибала в напрямку ванної кімнати. На руках — жах-
ливі сліди від ударів Мут’абового акаля, на обличчі й шиї — синці, 
під лівим оком — синястий набряк. Як зуміла, я вмила сестрі лице під 
супровід її стогону. 

Повернулася вона так само, спираючись на мене й Вадху, й одразу 
повалилася своїм тремтливим зраненим тілом на ліжко. Я почала її ог-
лядати. Сестра трохи підвелася і знесилено пролебеділа Вадсі:

— Присягаюся, я нічого такого не зробила, завідувачка — брехуха. 
Мут’аб стояв позаду нас, як німий бовван, спостерігаючи за сценою. 
Вадха випросталася, і чорняве волосся розсипалося її непокритою 

головою. Ступивши крок, дівчина зупинилась і уп’яла очі в Мут’аба. 
Вона трохи вища зростом. На мить їхні погляди перетнулись, блиснули 
краплі холодного поту на її чолі. Вадха випалила: «Ти — не чоловік».
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Мут’абове лице потьмяніло, й мене сповнило якесь дивне невідоме 
почуття. Вадха ступила ще крок і пройшла повз, не приховуючи ві-
дрази до вигляду його брудних рук. Принижений брат ніби приклеївся 
до стіни. Я намагалася не дивитися на нього. 

Мені захотілося обійняти Вадху. Прислухалась до схлипувань Хазни 
— її трясло вже трохи менше. 

Вадха вийшла — з непокритим розтріпаним волоссям, спітнілим чо-
лом та білою шиєю. Мут’аб рушив за нею, але застиг на місці, щойно 
дівчина обернулась до нього.	

Виродок! — вигукнула вона.
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Мама
Автор Талеб ар-Ріфаі
Переклад Ольги Сегеди
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Нарешті закінчила складати сумку Сусу: пляшечка для годування, 
підгузки, гаряча вода, маленькі коробочки з сухим молоком, її спідня 
білизна, м’яка бавовняна ковдра. Підняла голову: хазяйка ніби чекала 
цього, щоб підігнати тебе наказовим тоном:

— Ворушись, поклади сумку внизу. 
Панії не набридає подовгу стояти перед дзеркалом, наводячи красу. 

Ти мовчки взяла сумку, але не встигла ступити назовні, як вона знову 
окликнула тебе:

— Вернись! Треба швиденько помити Сусу. І одягни їй новий підгу-
зок. 

— Добре, — відповіла їй ти. 
Блиснули маленькі очі, з яких майже вивітрився сон. 
«Наступного тижня виповниться два роки відтоді, як я тут перебу-

ваю, — зверталася ти сама до себе дорогою на перший поверх. — Я 
приїхала за два місяці до народження дівчинки. З напівпорожньою 
валізою. Моя перша подорож. Закінчила університет, два роки шука-
ла роботу — на руках були мама з молодшою сестрою. Ще студент-
кою зустрічалась з Андре. Одного разу я застала його з якоюсь дів-
кою в ліжку нашої кімнати і зненавиділа його. Життя мені остогидло… 
Я покинула хлопця та приїхала в Кувейт працювати домробітницею».

Коли я сказала своїй хазяйці, що маю університетський диплом, 
вона здивувалась. Довго вивчала мене поглядом, допоки я не принесла 
їй копію диплома. Глянувши на нього, пані ні слова не мовила. 

Влітку Кувейт стає неначе піч. Сонце випромінює вогонь. На порож-
ніх вулицях перехожих підстерігає розпалене повітря… Покладу дитя-
чу сумку біля дверей, щоб не забути її перед виходом. Треба хутчіш за-
мінити Сусу підгузок, щоб встигнути прийняти душ і переодягнутись. 

Не розумію, чому пані не купає свою доньку, не міняє їй підгузки?
***

Я зайняла місце на задньому сидінні з дівчинкою на руках. Пані сіла 
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попереду, поруч із чоловіком. Я здогадалася, що вони кохалися пе-
ред виходом. Це видно з виразу її обличчя, погляду, бадьорого тону 
її голосу, задоволеної м’якої усмішки на губах. Знову пригадався Андре, 
і я поспішила викинути його з голови. 

У машині хазяйка завжди слухає тільки свої улюблені пісні. 
Але коли вона в гарному гуморі, то дозволяє і чоловіку послухати но-
вини чи вибрати якусь іншу радіостанцію. 

Час від часу він дивиться у дзеркало — пересвідчується, що малень-
ка спить у мене на руках. Відколи їй виповнилось три місяці, я почала 
займатись нею. 

«Ходи-но, допоможеш мені». 
Я вперше купала немовля. Невагоме рожеве тільце та милий плач, 

біла ванночка. Пані тримала дівчинку, ллючи тремтячими пальцями 
дитяче мило на її ніжну шкіру. Я з острахом мила її ріденьке волосся 
дитячим шампунем, побоюючись, щоб він не потрапив в її оченятка. 

Чоловік точно задовольнив дружину сьогодні. Вона не перемикала 
новини відтоді, як ми сіли в автівку.

Сусу осолоджувала моє життя на чужині. Коли жінка з чоловіком 
вирушали на роботу, я залишалася в квартирі сама. Я записала, коли 
годувати малятко й скільки давати йому молока. Я натирала дитину 
маззю від лущення шкіри, часто-густо змінювала марку підгузок, бо 
деякі залишали рожеві сліди на її бавовняних стегнах. Я записувала 
графік щеплень немовляти в клініці та несла маля на руках, йдучи слі-
дом за панією. 

Мені дуже подобається запах дитячої шиї та грудей. Щоразу, 
як хазяйка йде на роботу, залишаючи мене з маленькою, я потайки вди-
хаю запах її тіла, коли міняю підгузок… Скільки разів я уявляла нашу 
з Андре дитину!

Я роздягаюся та кладу крихітку собі на груди: її ніжне тіло торкаєть-
ся мого, й моя душа заспокоюється. Мені почало здаватися, що дівчин-
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ка — моя донька. Не можу спати, коли вона хворіє, чи в неї підвищу-
ється температура. 

***
Сьогодні на паркінгу в торговому центрі яблукові ніде впасти. На-

решті хазяїн знайшов вільне місце. Пані вийшла з машини, щоб узяти 
маленьку з моїх рук, та наказала: «Коляску».

Я дістаю коляску з багажника машини, розкладаю її та ставлю сумку 
в нижнє відділення; лише потім пані кладе дитину в крісло. 

Хазяйка крокує переді мною на високих підборах, тримаючи чолові-
ка за руку, а я йду за ними, штовхаючи коляску. Не уявляю, як можна 
довірити свою дитину чужій жінці.

Усередині торгового центру сьогодні людно. Панії не набридає ску-
повувати дорогий одяг, але для мене вона вишукує найдешевший ма-
газин. 

Я добре вивчила хазяйку. Вона ще відчуває задоволення — пропо-
нує чоловіку обрати ресторан. Вони зупиняються біля ліфта, пані по-
вертається до мене: «Ресторан на першому поверсі».

Ми вже були тут раніше. Офіціант на вході зустрічає їх, вона випе-
реджає його запитання: «Столик на двох». Він схвально киває. Пані 
додає: «З видом на центральну алею магазинів». Подружжя сідає, вона 
показує мені на мигах: «Постій там, у залі».

Я штовхаю коляску, віддаляючись від них. Вдихаю запахи. Офіціант 
з тацею їжі проходить повз. А я забула поїсти перед виходом. 

Сусу прокинулася. Приготую їй суміш. 
Ресторан наповнювали голоси відвідувачів, музика, аромати та 

запахи їжі. Подружжя сидить за столиком. Маленька починає пла-
кати. Настав час годувати. Намагаюся виміряти температуру води, 
перш ніж додати в неї суміш. Трясу пляшечку під звуки плачу. Ка-
паю трохи суміші на долоню, щоб перевірити, чи тепле молоко. 
Шум довкола поглинає дитячий плач. Хазяйка з чоловіком віддалік. 
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Офіціант розкладає їхнє замовлення перед ними. Я даю дитині пляшеч-
ку, й вона заспокоюється, натомість у мене просинається дикий голод.
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Біля входу  
до університету 

Автор Талеб ар-Ріфаі
Переклад Інни Суботи
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Я був у кабінеті. Мене вже чекали на нараді. Та ось цей старий чоло-
вік, що вже багато років приносив мені чай та каву, постукав у двері і, 
як завжди, не питаючи дозволу, розміреними кроками зайшов до кабі-
нету. 

— Доброго ранку! — привітався він і, не чекаючи відповіді, підніс 
тацю й поставив переді мною чашку кави та склянку води. Я очікував, 
що він, як зазвичай, одразу вийде, та чоловік продовжував стояти. 

— Мій син… 
Його слова застали мене зненацька. Звалилися зверху на мій стіл. 

Я чекав на пояснення. 
— Мій другий син, — пильно дивлячись на мене, старий проковтнув 

слину.
Я не мав часу: мене вже чекали на нараді. Я поквапив його, аби він 

швидше викладав суть справи:
— Прошу! Говори.
— Мій син навчається в університеті. 
«І чого тільки йому треба?» — запитав я сам себе. 
— Він закінчив другий курс з відмінними оцінками. 
Худорлявий чоловік у темно-синій сорочці, який упродовж років був 

тихший від води, нижчий від трави, стовбичив переді мною, тримаючи 
маленьку тацю. Здавалося, я ніколи не бачив його без неї. Складки на 
старечому обличчі відображали тривогу. 

Я — директор відділу управління персоналом і зазвичай не знаюся 
з робітниками. Тієї ж миті, як ти зближуєшся з ними, вони переходять 
межі, обтяжують своїми проханнями. Але той його вигляд…

Він протягнув до мене свою спітнілу руку, у якій тримав кольорову 
фотографію. На ній був юнак з акуратно вкладеним волоссям та очима, 
що випромінювали енергію життя. Чоловік промовив:

— Він студент факультету інженерії.
— У мене нарада. Говори швидше! — я підвищив голос, аби він по-
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квапився пояснити, у чому річ.
— Він на третьому курсі.
— І що далі?
Старий знову замовчав, його погляд був розгублений. Здалося, що 

перед тим як він промовив наступні слова, його нижня щелепа звисла:
— Він успішний студент. Я виплатив перший внесок за третій на-

вчальний рік. Відколи прибув до Кувейту, я економив на всьому, щоб 
надсилати гроші сім’ї1.

— Яка сума тобі потрібна? — запитав я з нетерпінням. У моєму го-
лосі відчувалося зніяковіння. А він стояв собі далі.

— Ні, не гроші. 
«Дам декілька купюр і випроваджу його, — я потягнувся рукою до 

кишені. — Дзуськи йому, а не десять динарів, адже він проситиме гро-
ші в усіх працівників. Вистачить з нього п’яти динарів, і нехай вже 
йде». Я простягнув йому п’ять динарів. Однак чоловік відсахнувся. 
Наші погляди зустрілися. Він притиснув до себе тацю й затинаючись 
сказав:

— Мій син загинув. Частини його тіла розкидало біля входу до уні-
верситету внаслідок останнього вибуху.

Моя простягнута рука опустилася. Купюри випали і, трохи політав-
ши в повітрі, упали йому на взуття. Однак він, і не глянувши на мене, 
тихо розвернувся й вийшов з кабінету.

1	 (1) Левову частку трудових ресурсів Кувейту становлять трудові емігранти. Часто заро-
бітчани залишають свої родини на батьківщині, щоб підтримувати їх фінансово.
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Хамад аль-Хамад
Хамад аль-Хамад — прозаїк, дослідник і член спілки письменників 

Кувейту. Автор низки прозових та документальних творів, серед яких 
збірки новел: «Дні зупинки», 1988 р., «Пекельні ночі», 1991 р., «Осман 
та поділ часу», 1994 р.; романи: «Час одкровення», 1997 р., «Простори 
тиші», 1999 р., «Гойдалки», 2002 р., «Рожеві вечори», 2004 р., «Ви-
крадення», 2011 р., «Тріада часу одкровення», 2019 р.; документальні 
твори: «Відстані мрій», 2005 р., «Кувейт і Зульфа», у трьох частинах, 
2010, 2011, 2020 рр., «Хадис Диванії», 2012 р., «Молитви та мечеть у 
торгівельному центрі», том 1, 2014 р., «Фаїк Абдул Джаліль: подорож 
творчістю», 2014 р., «Там, де найвища полиця», 2014 р., «Фагд Бурсалі 
— поет Кувейту», 2015 р., «Кувейтські поети періодом два століття», 
2015 р., «Ахмед аль-Адвані», 2016 р., «Султан бен Фарзан», 2016 р., 
«Енциклопедія спадщини ліричної поезії», 2017 р., «Абдулла бен Гад-
даб», 2018 р., «Енциклопедія національної та захопливої поезії», 2018 
р., «Довідник Кувейту», том 1, 2019 р.

До цієї книги увійшли новели, взяті зі збірок «Осман та поділ часу», 
1994 р. та «Простори тиші», 1999 р.
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Автор Хамад аль-Хамад

Переклад Лоліти Музаннар
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1
Великий заголовок статті, виділений червоним кольором, що з’явив-

ся на першій сторінці в газеті «Аш-Шурук»1, не міг не привернути ува-
гу читачів цього чудового весняного ранку.

Чоловік узяв газету й заходився перечитувати новину знову й знову, 
відставивши вбік філіжанку кави. Потім почав розглядати рядки сусід-
ніх статей… удруге, утретє, вчетверте, уп’яте…

Він відклав окуляри, трохи розслабився, повторюючи: «Дивні но-
вини… можливо, це якась брехня, нісенітниця…» Згодом він запалив 
цигарку, видихаючи її дим праворуч… заплющив ліве око і спробував 
перечитати новину цього разу вголос: «Завтра вранці з нещодавно від-
критої планети Аполлон прибуде космічний корабель — це транспорт-
не судно може вмістити тисячу пасажирів. На ньому немає першого чи 
другого класу. Всі пасажири — рівні, керівництво транспортного засо-
бу приймає всіх тих, хто бажає емігрувати з країни з гуманітарних чи 
політичних причин. А той, хто мігрує, більше не повернеться на рідну 
землю». Внизу сторінки проілюстровано місце посадки транспортного 
засобу — між лінією західного регіону та східною затокою.

Осман полегшено зітхнув, трохи відпив кави, згорнув газету й від-
клав її вбік, спершись на диван… «Напрочуд дивовижна думка: хто їде 
— вже більше ніколи не повернеться».

2
Наступного ранку Осман прокинувся рано й поголився, на відмі-

ну від своєї звички. Узяв зубну щітку, вирішивши спробувати зелену 
пасту, яку придбав учора в продуктовій крамничці коло свого будинку. 
Він так активно заходився чистити зуби, що його ясна ледь не закро-
вили. Потім Осман умився, протер рушником обличчя й повернувся до 
кімнати, аби одягнути синій костюм, придбаний для святкової оказії. 
Він вирішив пов’язати червону зі вкрапленнями краватку, яка пасу-
1	 (1) «Схід» (араб.)
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вала до його білої сорочки. Потому Осман натягнув чорне взуття, яке 
здалося йому затісним.

У руці він тримав шкіряну сумку, куди поклав білий конверт зі знім-
ком своїх батьків. Світлині вже було понад сорок років. Мабуть, вона 
була зроблена в день його народження. І ось Осман згадав вислів своєї 
матері: «Я народила тебе, Османе, у п’ятницю, тому брама щастя від-
чинятиметься перед тобою повсякчас». Цієї ж миті він усміхнувся.

3
Вийшовши з дому, Осман вдихнув свіже повітря й відчув святко-

вий настрій. Цієї ж хвилини він почув, як його тривожний внутрішній 
голос виринає із потаємних куточків душі зі словами: «Що ж змушує 
тебе, Османе, залишити батьківщину?» Звертаючись до свого внутріш-
нього голосу, Осман зазначив: «Батьківщина — це люди, а якщо люди 
зжирають одне одного… ніби та риба, яка поїдає собі подібних».

І тут знову внутрішній голос озвався до нього: «Османе, тут тебе до-
бре знають… ти письменник і мислитель… і ти потрібен своїй батьків-
щині». Осман засміявся: «Ба, батьківщина!», згодом знову зайшовся 
сміхом: «Письменник і мислитель, кажеш!! Тільки-но вчора я побачив 
фото танцівниці на сторінках газети. Минуло лише кілька місяців від-
тоді, як вона почала хитати талією, а газета «Аш-Шурук» уже встигла 
взяти в неї інтерв’ю на пів сторінки… Тимчасом як у мене інтерв’ю не 
взяли жодного разу».

4
«Батьківщина, Османе - це народ… Люди не знають, що ти пись-

менник, бо, брате мій, у тебе нема жодної кольорової світлини в газеті 
«Ас-Сабах». На це Осман заперечив: «Щоб я виклав своє фото поруч зі 
світлиною танцівниці? Дзуськи! Я хочу лише публікувати свої думки 
— нічого більше — й покінчити з цим раз і назавжди… й покінчу!!»

«Як не соромно тобі, Османе, будь ласка, не полишай батьківщини!» 
І тут Осман розреготався.						   
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5
Осман прямує до місця приземлення космічного корабля, що має 

прибути через певний час з планети Аполлон… Кажуть, що він прилі-
тає на Землю зі швидкістю п’ятдесят мільйонів світлових років із вог-
никами по боках, які можуть освітлити всеньке місто…

Осман подивився на місце збору людей, які юрмилися з усіх усюд… 
Осман пирснув сміхом: «Це ледь не всі жителі нашої країни! Хтось із 
західних регіонів, хтось - зі східної затоки, а хтось, видно, із півдня, бо 
смаглявий».

Він спробував увірватися в натовп, який стояв рядами; пил розлі-
тався вусібіч, тоді Осман розправив плечі і зробив глибокий вдих… 
Він почув, як хтось із натовпу промовив: «Ця мить — наш шанс… ми 
поїдемо й уже не повернемося».

6
Небо було блакитним, а земля — простір далеко за межами місця 

збору людей; космічного корабля не видко… Чути хіба лише галас, 
охоронців та лисого чолов’ягу, який продавав безалкогольні напої, сто-
ячи коло білого воза, звертаючись до натовпу своїм гучним голосом:

Випийте… Скуштуйте напоїв перед тим, як поїхати, адже це може 
бути ваш останній шанс. 

Інший чоловік звернувся до нього:
— Чи ви рушаєте з нами?
Лисий чоловік повернувся до нього та промовив:
— Авжеж поїду, на планеті Аполлон я продаватиму вам інший на-

пій. Там міська влада не буде переслідувати мене, а тут вони утиску-
ють бідних.

Осман підходить ближче до продавця й купує безалкогольний на-
пій зі смаком апельсина. Інший чоловік купує безалкогольний напій зі 
смаком полуниці.
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7 
Серед натовпу були також жінки. Он та жінка елегантно вбрана. Чи 

поїде вона на кораблі разом із усіма?.. Осман відходить від неї, аби не 
сказали, що вона його дружина, адже він — Осман — ненавидить жі-
нок, бо ненавидить цензуру Міністерства інформації та освіти.

8
Згодом Осман підійшов до юрмища, але став трохи осторонь від опе-

раторів преси та телебачення. Вони робили безліч світлин натовпу… 
більшість із людей позували, поклавши руки на обличчя.

9
Осман став посеред тисняви. Журналіст ставив запитання кільком 

чоловікам, один з яких був білошкірим, другий — темношкірим, а тре-
тій — смаглявим. 

Фотограф, що супроводжував журналіста, присівши на середню боч-
ку, пофарбовану в жовто-чорний колір, гучно промовив:

— Браття мої! Разом із вами журналісти газети «Аш-Шурук» незаба-
ром проведуть пресрозслідування з нагоди майбутнього прибуття кос-
мічного корабля з планети Аполлон. Ми воліли б дізнатися про причи-
ну вашої еміграції.

Хтось із натовпу відповів хрипким голосом:
— А хто може заборонити нам це!.. Наші матері народили нас віль-

ними людьми!
Інший нервово прокричав:
— Замовкни, бовдуре, це може бути представник влади!!

10
Скидалося на те, що натовп зрозумів фотографа, який попросив їх 

вишикуватися, ніби в чергу по хліб у їхніх містах, де жінки народжу-
вали купу дітей… по суті, людей без майбутнього.

Звертаючись до журналіста, якийсь високий чоловік промовив:
— Мій брат, Мухаммад, іммігрував до Америки після закінчення 
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навчання тут. Відтоді минуло вже сім років. Учора він надіслав нам 
свої родинні світлини. Нині брат має там власні будинок та автомо-
біль. Він став шанованою людиною, яка знає свої права та обов’язки.

Осман звернувся до чоловіка:
— А ви?
Чоловік повернувся до нього і сказав із сумом у голосі, поки журна-

ліст підставляв йому магнітофон ближче до рота:
— Я… я? — він ударив себе рукою в груди. — Мені здається, що я 

ніби той віл у ярмі… Усе ходжу колами, не знаючи ні свого сьогоден-
ня, ні свого майбуття.

Хтось із натовпу загиготів:
— Як віл не мудрував, а плуг тягне.
Збіговисько довкола нього зайшлося реготом, а чоловікові стало со-

ромно.
11

Тут вийшов інший громадянин і завів бесіду з журналістом, виголо-
сивши мовою, більш наближеною до класичної, ніж до розмовної:

— Я — поет, який прагне визнання в суспільстві… Я — людина чес-
на й викладаю свої думки та мрії на папері.

Хтось із натовпу перебив його:
— Ми хочемо почути твого вірша, поете!
Поет присів на жовту бочку, дістав білий аркуш паперу й почав чи-

тати вголос такі рядки:

Мурахи їдять мурах.
Кішка їсть своїх дитинчат.
А тебе й мене, друже мій,
Мурахи поглинуть мерщій.

Публіка загиготіла, крім Османа, бо він збагнув усе те, що мав 
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на увазі поет.
Чоловік нервово вимовив:
— Хто ж вас зрозуміє, поете наш!.. Ми живемо в добу нафти, гро-

шей, кукурудзи та космічних супутників ..!
Поет обурився на це. Він спостерігав, як натовп навколо заходиться 

від сміху й мовив, ударяючи себе долонею по грудях:
— Як прикро, що в епоху гасу поет вимушений бігати за жінкою, 

відверто вбраною в шовковий одяг, ніби як повія!
Цієї ж мить поет указав рукою на жінку, яка стояла в одному із рядів 

натовпу, відверто  вбрана.
12

Журналіст підійшов до чоловіка, який мав злиденний та нещасний 
вигляд. Сіромаха запитав у журналіста:

— Коли ж прибуде космічний корабель?
Журналіст відповів:
— Уже незабаром… Ви теж хочете емігрувати?
— Так, адже там я зможу влаштуватися на роботу… Кажуть, що там 

великий вибір роботи… кращий, ніж тут.
— Ви про роботу на планеті Аполлон? — запитав, сміючись, журна-

ліст.
— Кажуть, що там зарплата просто фантастична.
— Чому збираєтеся емігрувати? Хіба лише через роботу?
— Так, адже тут я не маю можливості для заробітку.
Журналіст промовив, поки перемотував запис на пристрої:
— Ви видаєтеся порядною людиною.
— Так, і саме це й стало причиною нещастя, яке спіткало мене в 

житті.
— Не зрозумів?.. Що ви маєте на увазі?..
— Я був добропорядним громадянином… і тому став нещасним гро-

мадянином… Ви бачите на мені пристойний та гарний одяг..?!
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Журналіст зауважив:
— Я розумію, розумію… Але, будь ласка, кажіть якомога коротше та 

лаконічніше. Просто повідайте мені, що саме спонукало вас прийняти 
таке рішення. Адже звукозапис обмежений у часі.

Чоловік відповів:
— Я працював у фінансовій установі бухгалтером і одного разу ви-

явив випадок розкрадання пів мільйона доларів. Тоді ж я, не вагаю-
чись, повідомив про це керівництво, хоча колеги радили мені заплю-
щити на це очі.

— І що сталося потім?
— Звичайно, я відмовився робити звіт… Але те, що трапилося зі 

мною згодом, я не зміг передбачити… Того злощасного ранку я сидів 
та пив чай у кафетерії. І так сталося, що Сюзан, співробітниця закладу, 
підійшла до мене… й рвучко поклала свою руку на чутливу частину 
мого тіла, тоді ж ухопила мимохідь мою руку та поклала її собі на гру-
ди, а потім відсахнулася назад…

— І чим це скінчилося?
— Сюзан заходилася голосити перед відвідувачами кафетерію, що я, 

мовляв, намагався її звабити, скромну дівчину… Справу одразу ж було 
передано до суду. І так мене звинуватили у скоєнні обурливого вчинку. 
Негайно було ухвалено рішення про моє звільнення з посади… таким 
чином, «витівка» вдалася, а розкрадач коштів так і залишився працю-
вати на своїй посаді…

— Але ж де ваші права?!! Це ж бо жахлива несправедливість!
— Ви не зрозуміли? Зі мною зіграли злий жарт. А втім, як ви гадаєте, 

я влаштуюся на роботу на планеті Аполлон?..
— А чому ні ..!?

13
Підійшов чоловік із довгою бородою та в короткому білому одязі, 

гучно повторюючи:
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— Чому тут узагалі точаться розмови про еміграцію? Чому ви поли-
шаєте свою батьківщину — цю святу та чисту землю?? Це найкращий 
народ серед усіх інших, які населяють цю землю…

І тут з-поміж натовпу долинає голос:
— Радше ми зараз нещасна нація, після того, як перестали раціо-

нально мислити, а лише підкорялися ідеям наших предків …
Осман цитьнув:
— Замовкніть! Цитьте! Вони сильніші… Органи державного контр-

олю кинуть вас за ґрати… Або ж прямо в могилу!!!
14

Осман відійшов у бік, щоб видихнути, тимчасом як хтось із натовпу 
підійшов до нього й завів мову:

— Кажуть, що на планеті Аполлон немає ні раю, ні пекла, ні мук по-
тойбічного світу.

Осман посміхнувся:
— Брате мій, хіба нам недостатньо мук у цьому світі, щоб іще згаду-

вати про муки потойбічного світу?
Чоловік погодився:
— Направду, прокидатися щоранку з одними лише думками, де за-

робити кошт, аби прогодувати своїх дітей — це величезна мука!!
15

Поки Осман запалював цигарку, присівши на цеглину із цементу, до 
нього підійшов інший журналіст, запитавши: 

— Чи можна провести інтерв’ю для преси?
Осман не зчувся на радощах, услухаючись у слова журналіста, які 

здалися йому ввічливими та люб’язними… І відповів, поклавши праву 
ногу на ліву:

— Гаразд! 
— Бачу, ви також бажаєте податися до планети Аполлон?
— Звісно, як і всі… Погляньте лишень на цей натовп!
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— Що вас спонукає до цього?
Осман пояснив, видихаючи сигаретний дим з рота:
— Я — письменник. У мене є роман, який був надрукований за ме-

жами батьківщини, оскільки його заборонили до друку тут. Ех… шко-
да, що йому не пощастить відчути запах своєї країни!..

Осман додав: 
— Мені продовжувати?..
Журналіст відповів, перемотуючи звукозапис:
— Так, так… Сьогодні якийсь шалений день, і цей корабель запізню-

ється…
Осман продовжив свою промову спокійним та виваженим голосом:
— Коли я був дитиною… Я… я був дуже щасливий, адже ще не за-

мислювався тоді про питання батьківщини… Тепер я дуже втомився… 
Я думаю про батьківщину, народ, майбуття… Мені стає гірше й гірше 
з кожним днем, бо всі мої мрії розсіюються й гинуть, ніби хмари на 
небі цієї весняної днини…

Він хотів закінчити свою промову, але журналіст устав і пішов, не 
запитуючи дозволу… Осман відчув сильне внутрішнє розчарування і 
промовив журналісту, який зник із поля зору:

— Ми, письменники, даруємо вам радість та естетичне задоволен-
ня, а що натомість?… Маємо таку ж долю, як у тих повій, які радіють 
будь-якій винагороді чи подаянню!

Осман усе смалив цигарку.
16

Десь удалині пролунав голос:
— Погляньте! Наближається космічний корабель!! 
Інший чоловік:
— Йолопе, це ж гелікоптер, який нас знімає!
Чоловік із довгими вусами вигукнув: 
— Кажуть, що жінки на планеті Аполлон схожі на німф, а чоловікам 
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ніколи не набридає злягатися з ними!!! 
Вусань відійшов у бік, побачивши, як до нього наближається гладка, 

із пишними сідницями, жінка.
17

Всі очікували на прибуття космічного корабля. Десь опівдні один із 
чоловіків присів на синю бочку, спостерігаючи за головами людей, які 
коливалися, ніби морські хвилі.

Один чоловік вигукнув, слухаючи маленьке радіо:
— Лондонське радіо повідомляє, що космічний корабель «Аполлон» 

уже перетнув західні кордони нашої країни й зараз рухається до нас.
Інший чоловік прорік, піднявши руку до неба:
— Господи Всемогутній!.. Звістка від англійського радіо принесла 

нам радість та полегшення!
Османове тіло затремтіло… він почав намацувати свою маленьку су-

мочку, безупинно спостерігаючи за небом.
Раптом якийсь молодик у кольоровому спортивному одязі підійшов 

до нього з безглуздою посмішкою на вустах і простягнув папірець роз-
міром із долоню, потім зник у натовпі.

Осман розгорнув папірець і уважно вчитався в текст… відклавши 
цигарку вбік, він ще раз ретельно прочитав цидулку, написану дрібним 
почерком:

«Ми просимо вибачення за ці незручності, але сьогодні 1 квітня. 
Газета «Аш-Шурук».
Осман відчув сильний внутрішній злам: суміш болю, відчаю та при-

ниження… Він обернувся й поглянув на тих, хто невпинно вдивлявся 
в небо, з нетерпінням очікуючи на виїзд за межі батьківщини.
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1
Це повідомлення пролунало підбурливо, вельми підбурливо. Масрур 
аль-Балдані не очікував, що Всесвітня організація захисту прав лю-

дини оголосить, що її супутник «Aḥrār-2» («Вільні-2») перетне пові-
тряний простір Арабської республіки. Згідно з повідомленнями, які 
передали іноземні радіостанції, супутник «Aḥrār-2» («Вільні-2») здійс-
нить зупинку в небі тривалістю у 30 хвилин.

Жителі країни зможуть побачити супутник неозброєним оком, 
оскільки він періодично випромінюватиме червоний та синій кольо-
ри. Насамперед це стосується тих громадян Арабської республіки, які 
висувають скарги стосовно порушення прав людини або ж скарги на 
чинну політичну систему, що обмежує особистісні, інтелектуальні чи 
релігійні свободи громадян.

Усе, що необхідно зробити мешканцям — це встати прямо та під-
няти голови до супутника, стоячи просто неба чи на дахах будинків, 
та голосно виголосити свої скарги. Тимчасом як супутник «Aḥrār-2» 
(«Вільні-2») схопить сигнал та ознайомиться з усіма скаргами, а потім 
перевірить, якою мірою уряд Арабської республіки дотримується сво-
їх зобов’язань, про які йдеться в Міжнародному пакті про права люди-
ни, підписаному всіма країнами світу.

2
Масрур аль-Балдані зрадів цій події, оскільки він, як і всі жителі мі-

крорайону, вирішив стати на дах будинку о восьмій вечора четвертого 
квітня й голосно скандувати свої скарги. Умм1 Аттія запитала, чи може 
вона передавати по сигналу через супутник скаргу на свого чолові-
ка Абу аль-Сабе, який одружився з нею, а згодом знехтував її закон-
ними правами, покинувши її напризволяще й тим самим осоромивши 
перед усім білим світом!! Абу Фаллах аль-Сарвані довго розмовляв з 

1	 (1) Умм (араб. ‘мати’) — тут: частина власного імені, означає ‘мати того й того’ (напр. 
Умм Аттія — ‘мати Аттія’).
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Масруром аль-Балдані й під час бесіди запитав його, чи може аль-Бал-
дані розповісти про причину призову свого малолітнього сина до армії, 
хоча хлопчик поки що лише відвідує початкову школу… І хіба малеча 
не має права насолоджуватися своїм дитинством, відповідно до Пакту 
про права людини?

А Масуд аль-Кавкабі відповів: «Ми неодноразово скаржились Бого-
ві на наш уряд та його диктаторський режим, але він жодним чином не 
реагував на наші скарги, і тому як ми можемо передавати наші скарги 
через супутник?!» Масуд аль-Кавкабі був здібним політичним аналі-
тиком, але після того, як йому одного разу зателефонували працівники 
департаменту з питань цензури й вислухали його погляди, — хоч і зу-
стріч минула в демократичному дусі, — політичний оглядач вирішив з 
власної волі та без жодних утисків чи примусу припинити писати стат-
ті на політичну тематику. Натомість аль-Кавкабі поринув у написання 
статей на теми сільського господарства, конкретніше — дослідження 
тих хвороб, які призводять пальмові культури до загибелі.

3
Масрур аль-Балдані з гордістю оголосив, що буде відверто вислов-

люватися проти чинної політичної системи, яка захопила владу неза-
конним шляхом — танками, але не шляхом демократичних виборів.

У книжках з історії згадується про те, що одного вечора військові на 
танках прибули до міста, захопили законну владу й тим самим оголо-
сили про початок революції в країні.

4
Супутник «Aḥrār-2» («Вільні-2») засяяв у небі Арабської республіки 

о восьмій вечора на висоті двадцяти тисяч футів і зупинився на пів годи-
ни в повітрі. Небо було чистим та безхмарним, віяв північно-західний 
вітер. Це сталося якраз у той самий час, коли радіостанції Арабської 
республіки транслювали патріотичні пісні. І не дивно, що супутник 
«Aḥrār-2» («Вільні-2») так і не отримав жодної скарги від громадянина 
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чи резидента держави. Таким чином, це стало ознакою, що свідчила на 
користь чинного політичного режиму в державі, а також свідченням 
того, що арабські громадяни послуговуються всіма своїми правами, 
відповідно до положень Міжнародного пакту про права людини.

5
Однак за три місяці до газети надійшов лист від невідомої особи, 

у якому зазначалося про те, що арабський уряд на момент перетину 
супутника «Aḥrār-2» («Вільний-2») ухвалив рішення, яке забороняло 
людям, тваринам та неживим об’єктам ходити вулицями; окрім цього, 
заборонялося будь-кому перебувати на дахах будинків. У разі пору-
шення цих заборон передбачалася страта, оскільки порушники не до-
тримувалися вказівок представників влади, а також настанов Творця, а 
тому скаржитися комусь, крім Бога, є справою принизливою.

Повідомлення Масрура аль-Балдані так і не було оприлюднене, 
оскільки на листі не було позначено жодного імені чи підпису автора, 
але Масрур аль-Балдані не здався і все ж чекатиме на прибуття патруля 
з прав людини до арабського уряду.
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Басіма аль-Анзі
Басіма аль-Анзі — кувейтська новелістка й романістка. Закінчила 

факультет суміжних медичних наук Кувейтського університету. Веде 
щотижневу культурну рубрику під назвою «Мова речей» в газеті «Ар-
Рай» («Думка»). У 2007 році здобула Державну заохочувальну літера-
турну премію за збірку новел «Мізерне життя без подій». У 2011 році 
збірка «Зачиняються двері перед смутком» увійшла до довгого списку 
Літературної премії імені Шейха Заїда в категорії «Молодий автор», а у 
2013 році за цю збірку письменницю було винагороджено Державною 
заохочувальною літературною премією. Роман Басіми аль-Анзі «Чор-
ні туфлі на тротуарі» приніс письменниці третє місце Премії «Шард-
жа» в галузі арабської літературної творчості у 2012 році. У 2015 році 
вийшов другий роман Басіми аль-Анзі «Коти Instagram». У 2016 році 
письменниці було присуджено титул «Жінка року» в категорії «літера-
тура». У тому ж році Басіма аль-Анзі здобула відзнаку від Ради співро-
бітництва арабських держав Затоки в галузі літератури. 

До цієї збірки увійшли новели зі збірки «Зачиняються двері перед 
смутком», 2010 р. 
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Надія на порятунок
Автор Басіма аль-Анзі
Переклад Інни Суботи
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Її звати Ібтігаж1. Однак радості в її довгих днях немає, відтоді як 
п’ятнадцять років тому вона вийшла заміж. Батьки самі обрали для неї 
чоловіка, зав’язавши їй білий світ. Стосунки з чоловіком були склад-
ними. Шлюб не приносив їй ані крихти щастя, за винятком приємних 
моментів материнства, коли вона щиро сміялася разом зі своїми чотир-
ма дітьми. 

Не скупість її чоловіка, не його неспроможність виконувати обов’яз-
ки чоловіка й батька були причинами її нещастя й ненависті до нього, 
— а його жорстокість і гострий язик.

Принісши останню тарілку з кухні, вона сіла за обідній стіл, який 
накрила після того, як повернулася з роботи й забрала дітей зі школи. 
Вона була в широкому бавовняному платті з візерунками яскраво-чер-
воних дамаських троянд. Навколо неї сиділи діти. Він сів навпроти. 
Загасивши цигарку, відкрив пластикові контейнери з їжею, рискаючи 
поглядом по столі, немов вовк у пошуках здобичі. Потім перевів свій 
погляд на неї й, немов не помічаючи дітей, сказав зумисне спокійним 
голосом, зловтішно посміхаючись потемнілими від паління губами:

— Хто тобі сказав, що я сьогодні хочу запечену курку?
Вона не піднімала голову, щоб не зустрітися своїм здивованим по-

глядом з його очима, що вичікували будь-якого необережного слова. 
Пара, яка здіймалася над тарілкою з рисом не встигла дійти догори, як 
чоловікове ручисько змело всі тарілки, що були на столі, пожбуривши 
їх у жовту стіну. На підлозі лежали шматочки курки, що змішалися з 
салатом. А рис ще більше парував на холодній стіні й сльозами скочу-
вався донизу. 

Діти розбіглися по своїх кімнатах. Їхнє сильне почуття голоду зміни-
лося бажанням хутчіш дістатися до укриття.

Жінка дивилася на курячу грудинку, що впала біля нової фіранки, за 
яку вона заплатила лише два дні тому, і бажала, щоби гнівні створіння, 
1	 (1) Ім’я «Ібтігаж» арабською означає ‘радість’.
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які живуть в її чоловікові, поглинули його здоров’я; сподівалася, що 
його сила зменшилася за п’ятнадцять років її терпіння. Це терпіння 
ховає її живцем, без надії на порятунок. 

***
Працюючи соціальним робітником, вона щоранку стукає у двері бу-

динків, власниці яких потерпають від тяжких соціальних і матеріаль-
них умов; виймає папери й записує проблеми вдів і розлучених жінок, 
їхні клопотання; уважно вислуховує подробиці їхнього життя. 

Часто-густо розповіді жінок стають занадто відвертими: вони без 
зніяковіння плачуть перед нею, чужою їм людиною, яку направило Мі-
ністерство соціальних справ і праці. Вона стає їм любою приятелькою 
вже після третього запитання, склянки холодної води, та й декількох 
люб’язних слів. Їх цікавить лише її ім’я, та ще й скільки часу займе 
оформлення державної субсидії. Після годинного спілкування вона сі-
дає в міністерський автомобіль, яким керує водій, і ще довго відчуває 
на своїх плечах тягар чужих проблем. 

***
На гілках червоних дамаських троянд на її платті виросли шипи. По-

дружжя залишилося вдвох у вітальні на першому поверсі, їх розділяє 
тільки обідній стіл, більшість страв із якого зметено на підлогу. Ібті-
гаж повільно підняла голову, відчуваючи небезпеку, яка чигає на неї в 
цьому замкненому просторі, й дивилася то на краплі поту на чоловіко-
вому чолі, то на курячу грудинку, яку він пожбурив у куток. Її обличчя 
не випромінювало страху. Він дивився на неї поглядом, у якому зміша-
лися зловтіха й зухвалість. Вона ж прикусила язик, з якого готові були 
злетіти лайливі слова. 

Четверо дітей… Чоловік спалив усі мости, які ведуть до неї… Що-
денні візити завдають самих страждань. Щоденні звіти про жінок, які 
покинули чоловіків, закарбовуються в її пам’яті. П’ятнадцять років він 
випробовує її терпіння. Лайливі слова долетіли до сусідських вікон. Чо-
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ловік дав їй ляпаса, плюнув в обличчя, сплюндрувавши гідність жінки, 
якій було трохи за сорок. Їй конче потрібна робота… Діти, які пам’я-
тають жахливі речі, ховаються до кімнати щоразу, коли бачать гнів у 
батькових очах. До цього всього її нова фіранка забруднена курячою 
грудинкою, якою вона хотіла була посмакувати декілька хвилин тому. 

***
Сьогодні опівдні, очікуючи на дочок біля школи у своїй старій ав-

тівці, кондиціонер якої дме гарячим повітрям, та спостерігаючи за 
батьками з портфелями їхніх дочок у руках, що переходили вулицю 
зі звичними усмішками на обличчі, вона запитала себе: «Що змушує 
мене жити у клітці?» Це запитання вона ховала під порогом свого бу-
динку, як міну. Вона знала на нього відповідь, та не могла зважитися.

Ібтігаж — соціальна працівниця, яка регулярно ходить по скромних 
будинках, офіційно розпитує про проблеми інших жінок, якщо вони 
попросять допомоги від держави. Що ж змушує її забувати свої по-
ради цим жінкам, які з труднощами позбулися гризот життя зі своїми 
чоловіками, коли Ібтігаж усвідомлює, що вона — ще одна жертва, яка 
постійно витирає сльози іншим?

***
Вона підвелася, а він залишався сидіти посеред майбутнього поля 

битви. Ібтігаж відчула дивну важкість у ногах, кількість шипів на тро-
яндових гілках стала ще більшою, а ніжні троянди на її білому платті 
продовжували мирно спати. І доки десятки трояндових гілок, із закри-
вавленими шипами, з чимраз голоснішим шелестом наближалися до 
звільнення від останньої мотузки, яка їх зв’язувала, уперше на волю 
вийшло слово, заточене в посудину, наповнену страхом. Це слово при-
голомшило його. А вона не відступала, коли гілки з шипами почали 
огортати його шию, сповіщаючи про її звільнення.
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Тут був бешкетник
Автор Басіма аль-Анзі
Переклад Інни Суботи
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Тут був бешкетник. Запах сигаретного диму, який залишив по собі 
п’ятнадцятирічний хлопець. Швидкі кроки пожовклою травою, чор-
но-зелені фарби на гойдалках, непристойні слова на стільці, вульгарна 
лайка, прокльони. Малюнки статевих органів, насуплених облич, пов-
них грудей на парковій огорожі. 

Садові рослини з полегшенням випустили затриманий кисень, як 
тільки він поїхав на велосипеді, залишивши свій шемаг1 у вмивальни-
ку жіночого туалету, де мастурбував. 

Навіть сміттєві корзини, наповнені залишками їжі та коробками від 
фаст-фуду, не вбереглися від зазіхань озлобленого підлітка. Лише по-
рожня пляшка від води лежала між двома пальмами, не зазнавши шко-
ди від його візиту.

Дорогою додому бешкетник написав на шкільному паркані:
 «Продається безкоштовно школа разом з директором».

***
Коли Авад проходить редакцією газети, там виникає якесь сум’яття. 

Дехто енергійно вітається, а решта уникають з ним зустрічі навіть по-
глядом. Його в’їдливі статті викликають неоднозначне ставлення ко-
лег. Він пише свою щоденну колонку зі сміливістю людини, яка вірить 
у свою слушність. Авад смалить як паротяг. Він єдиний не має у своє-
му кабінеті ані квітів, ані книг. На одній зі стін висить напис: «Немає 
ні вічних друзів, ні вічних ворогів».

***
Бешкетнику вісімнадцять років — він спостерігає за дітьми родичів, 

які борються на дворі його будинку. На переможця чекає грошова ви-
нагорода від нього. Хлопці впиваються нігтями один в одного, після 
чого їхні удари кулаками дедалі дужчають. Один із них вже ладен зда-
тися: сили покидають його. Їхні лоби заливає потом. Бешкетник сп’я-

1	 (1) Шемаг — чоловічий головний убір — хустка, популярна в арабських країнах, що 
слугує для захисту голови й обличчя від сонця, піску та холоду.
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ніло посміхається. Один із хлопців ледь стоїть на ногах і, заточившись, 
падає. Бешкетник аплодує переможцеві й плює в обличчя переможе-
ному, кидає на землю п’ять динарів і йде геть. Після чого сідає в авто-
мобіль і колесить вулицями міста, показуючи язик перехожим. Гучна 
музика лунає з вікон автівки. 

***
Авадове завдання — ліквідація опонентів словесними наклепами. 

Він будує звинувачення, як замки з піску. Здатен написати про будь-ко-
го, вести з ним суперечку доти, доки власники газети погоджуються з 
його позицією. Щоранку він читає коментарі до своїх статей. Ті, кому 
вони подобаються, становлять краплю в морі, як порівняти з кількістю 
тих, хто вступає з ним у суперечку. Однак мало що може його наляка-
ти: він має здатність миттєво відповідати й маневрувати. 

Довгі його ночі сповнені пригод і нарцисичних бесід. Зазвичай Ава-
да тішить думка, що вранці його статті будуть у всіх на вустах, пере-
ломлять хід подій. 

***
Бешкетникові двадцять років. Він студент. Пише на столах універ-

ситетської бібліотеки непристойності про своїх одногрупників. Поро-
джує чутки про професорів, курси яких він провалив. Коли в нього 
гарний настрій, він шкрябає ключем нові автомобілі на темній стоянці, 
залишаючи на згадку свій підпис: «Тут був бешкетник». Після року 
навчання його відрахували з університету. Причиною став скандал, що 
здійнявся, коли він поширював через Bluetooth фото своєї подруги—
студентки. 

***
Завтрашня позиція Авада може відрізнятися від сьогоднішньої. Го-

стрий тон у поєднанні з майстерністю красного слова зробили його 
ім’я відомим у світі найманих писак. Він здатний перетворити ката на 
жертву декількома тонкими фразами, створити сенсаційні історії про 
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всюдисущу корупцію в урядових лавах, при цьому не згадуючи Мініс-
терство, у якому ніколи не був, однак значиться серед його працівни-
ків. 

***
У тридцять років Авад глибоко переконаний, що все має свою ціну. 

Він вішає на стіну диплом з економіки якогось сумнівного арабського 
університету. Йому лишень потрібно було дати декілька хабарів та ще 
й здійснити декілька поїздок, щоб зареєструватися й бути присутнім 
на іспитах, правильні відповіді до яких він отримав заздалегідь. 

Якби не його їдка писанина, якою він несамовито захищає замовни-
ків, його б не запрошували на заходи, весілля, гучні бенкети еліти; на 
сафарі й відпочинок у пустелі в наметах; він би не став відомою осо-
бою, про яку говорять у певних колах з недовірою, створюючи йому 
ореол загадковості. 

Його життя наповнене подарунками: від коштовної чорнильної руч-
ки до розкішного німецького автомобіля, за яким він завжди спосте-
рігає з вікна офісу газети чи власної оселі, остерігаючись, що якийсь 
шибайголова подряпає його автівку ключем.

***
Тридцятип’ятирічний Авад самовдоволено ступає по мармуру, захо-

вавши ручки для письма й фарби в кишеню й посміхаючись в об’єк-
тиви фотоапаратів. Спонуканий мерзенними бажаннями, він вносить 
дані до заяви — пропозиції власної кандидатури на обіймання вакант-
ної посади в Міністерстві внутрішніх справ.
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 Нас відспівали й погребли, і голосіння за нами було як за славетним 
Фагдом аль-Аскаром1.

Я сидів у кафе, а праворуч від мене сидів друг. Заклад був порожній 
опівдні, а офіціанти — мляві. На столі переді мною стояла кава, яку я 
замовив. Мій друг ще не відкривав пляшку води.

Наші тіла перебували в одному місці, тимчасом як наші душі — зов-
сім в іншому; я недовго сидів мовчки й моя душа поверталася туди, де 
я був ментально ввесь цей час, допоки друг не перервав такий мій стан: 
«Про що ти думаєш?» Я дивився на нього нерухомо. І глибоко зітхнув 
кілька разів, поки не відповів йому: «Від мене вимагають написати про 
мої наміри, думки…»

Він зачекав хвильку, перш ніж випустити щось схоже на в’їдливу 
шпильку: 

— У чому ж проблема?..
Цим запитанням він застав мене зненацька, знаючи мою ситуацію 

і мої переживання з цього приводу. Я збагнув важливість оприлюд-
нення моїх думок лише тоді, коли виявив іншу проблему. І тому маю 
сісти за стіл або в крісло, розмірковуючи над питаннями, які хвилюють 
слухачів — можливо, когось із них звільнять або ж порушать чиїсь 
права, прослуховуючи їхні телефони… Я це все помічаю та відстежую, 
доносячи свої думки до інших… Щоразу наприкінці кожної такої про-
мови я оточений гучними й теплими оплесками слухачів. Тоді я задо-
волений, деякі тиснуть мені руку, перед тим, як я піду. А потім, уже в 
ліжку перед сном, я згадую щось, що мене турбувало, й не відчуваю 
ані крихти задоволення… 

Одягни окуляри, — промовив приятель, — і сядь ось таким чином…

1	 (1) Фагд аль-Аскар (1917–1951 рр.) — один із провідних кувейтських поетів 20 сто-
ліття. Його поезія вирізняється новаторськими поглядами та відходом від традиціоналізму. 
Твори автора рясніли атеїстичними ідеями, тому ще за свого — досить короткого — життя він 
втрапив у немилість до чинної влади. Останні роки Фагд аль-Аскар провів усамітнено в темній 
кімнаті, втративши зір. Помер у віці 34 років від сухот.
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Він розслабив м’язи тіла, сидячи на стільці, і зчепив пальці коло сво-
го живота.

Підніми підборіддя… інколи потирай його кінчиками пальців
Після того, як він промовив це, я подумав, що мій приятель завершив 

настанови, але він додав: 
— І ще одне — останнє — не надягай ґитру2 та акаль3.
Усередину мене закралася підозра, що його думки та філософія є 

суцільною нісенітницею — навіть його майстерна словесна гра під час 
бесіди, а також надмірна приятелева самовпевненість. Попри все він 
повсякчас наголошував: «Це все просто-простісінько!»

Я подолав хвилювання та тривогу завдяки своїм тренуванням у мис-
тецтві риторики, й тоді мені спало на думку порушувати суто ті загаль-
ні питання, які найбільше хвилювали слухачів. 

Раніше мені це не подобалося, і не дивно, адже такі питання постава-
ли щоразу, коли хтось намагався поширювати мої виступи у ЗМІ. 

Як це все почалося? Коли це все почалося?
Але я все ж спробував спровокувати свого наставника каверзним за-

питанням: 
— Мої хвилювання перегукуються з мотивами віршів Фагда 

аль-Аскара, чи не так?
Він обернувся до мене, глибоко зітхнувши, й випалив: 
— Не зрозумів?..
Я докірливо відповів йому: 
— Ти ніколи не чув про Фагда аль-Аскара?
Скрутивши вуста, він зазначив: 
— Я вже чув десь раніше це ім’я… — він уважно подивився на мене 

і продовжив. — Неважливо, що саме ти скажеш — важливо те, що 
я тобі говорив про окуляри… спокійна та розслаблена поза: позиція 
2	 (2) Ґитра — елемент традиційного вбрання арабських чоловіків — хустка (переважно 
бавовняна), яка захищає голову й шию від сонця та піску; одягається разом з дишдашею.
3	 (3) Акаль — чорний подвійний вовняний шнур, яким утримується на голові ґитра.
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рук… підборіддя… й постійне його потирання… й не забувай про те, 
що ґитру та акаль ти не надягаєш — з ними жарти погані.

Мені здалося, що це була його винахідлива імпровізація під час на-
шого заняття з риторики, й тому мене охопило бажання дізнатися про 
все докладніше, незважаючи на його останнє попередження.

— Чому саме підборіддя?
І він продовжив напучування: 
— Якщо ти вийдеш перед авдиторією зі своєю білою шкірою, схиль-

ною до почервоніння, то на тебе зверне увагу хіба яка дівчина десь тво-
го віку; ба більше, подумає, що ти, либонь, випадково потрапив до три-
буни. Вже через п’ять хвилин після початку розмови вона зненавидить 
тебе, але все ж наполягатиме на тому, щоб залишитися; навіть може 
сама тобі усміхнутися з нотками штучної сором’язливості в погляді. 
Тоді ти все ж наважишся зробити їй комплімент, і на тому все й скін-
читься. Ось так. Певна річ, імовірно, що тобі й поталанить, і дівчина 
зачекає на тебе й не піде геть, поки щось не станеться. Ти це помітиш, 
але все ж ніяким чином не виявиш ініціативу. Мати гарну зовнішність 
недостатньо ‒ потрібно володіти такими рисами, як…

 І тут мій приятель замовк, взявши пляшку з водою зі столу, й захо-
дився її відкривати.

— Волосся дибки, що хаотично росте на твоєму обличчі, — продо-
вжив він, — це одна із ознак твоєї постійної наполегливої праці, ве-
личезних зусиль, яких ти повсякчас докладаєш. Ти сидиш і пишеш за 
столом, на якому без пуття розкидані папери та книжки. А ще… твоє 
підкошене здоров’я через постійні недосипання й надмірну кількість 
кави, яку ти споживаєш. Можна так само сказати, що твоя родина та 
близькі байдужі до всіх твоїх зусиль, окрім одного чоловіка — і тут ти 
можеш потерти підборіддя — літнього, і що з ним ти познайомився, 
сидячи за столом, на якому стояла чашка з недопитим чаєм, а в попіль-
ничці — напівзгасла цигарка… І ти йому невимовно вдячний і бажа-
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єш… і так далі…
Тут приятель додав: 
— От ти… ти ж сам не прийдеш кудись до того, як посваришся з 

другом або пропустиш полуденну молитву… або… доки не жбурнеш 
у кота каменюкою і споглядатимеш, як нещасна тварина страждатиме 
в корчах від болю внаслідок твоїх дій. Що ж, можливо, ця настанова 
стане тобі у пригоді. 

— Я знову ж спонтанно закинув йому: 
Що ж мені читати: поетичні рядки Фагда аль-Аскара?
І він відповів, не замислюючись: 
— Я не знаю… читай те, що тобі подобається, і загалом — усе те, що 

ти бажаєш донести до слухачів. Отже, половина твоїх турбот скінчить-
ся, коли ти сидітимеш перед авдиторією, а інша половина, — коли ти 
почнеш скаржитися. Так… «Погляньте, згляньтесь на мене…» — це 
те, що виражає твій вигляд. І тому, перш ніж почати щось говорити, 
розслабся в кріслі й тримай пальці схрещеними коло живота.

Я здійняв брови: 
— І як це?
— Уяви їх, перш ніж щось говорити: трохи впевненості поряд із сум-

нівом, захват та відчай, смирення та марнославство… Ось такі пара-
докси, друже мій. Це та суміш, яка спантеличує — ніби ти щось гово-
риш, але при цьому не доносиш жодної думки…

Він зробив кілька ковтків води… і перед тим, як проковтнути воду, 
яка залишилася в роті, підняв указівний палець, ніби це був уже остан-
ній пункт зауважень: 

І ще одне — це погляд: твій позір має бути напівсонливим. Я знаю 
політичного аналітика, який є частим гостем на «Аль-Джазірі4», — він 
завжди сидить саме так, з баранячими очима, але водночас уважно сте-

4	 (4) «Аль-Джазіра» — телевізійна мережа зі штаб-квартирою в місті Доха, Катар. Це 
найбільша телемережа арабською мовою.
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жачи за ходом дискусії. Окрім цього, пильнуй, аби твій тон був спокій-
ним, виваженим, із промовистими павзами.

Він змовк ще на мить, а перегодом зрезюмував: 
А після цього можеш декламувати поезію Фагда аль-Аскара… чи 

все, що тільки забажаєш.
На мить мені здалося, що я був спантеличений його філософськими 

міркуваннями. Хай там як, у дечому вони припали мені до душі. Я 
мав намір розпитати його щодо ґитри та акаля, однак усе ж вирішив 
оминути це питання й натомість поцікавився в нього про необхідність 
носіння окулярів, на що мій гуру з подивом зауважив: 

— Чоловіче! Інтелектуал повинен носити окуляри!
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Босоніж. Я не пам’ятаю, як ми це робили…
Іноді в один із квітневих днів батько намагається мені заборонити 

це. По обіді він робить обхід по всьому будинку: зачиняє всі покої, 
кухню, головний вхід у будинок, задні двері, вітальню. Іноді він нама-
гається затягнути мене спати у свою кімнату.

Я маю домашнє завдання.
(Аргумент. Утеча.)
На другому поверсі у вікні кімнати покоївки встановлені стовпи ого-

рожі — як і на всіх вікнах будинку — що перешкоджають входу або 
виходу з будинку. Один зі стовпів похилився трохи вбік, тому я мав 
змогу просунути свою голову у щілину. На виході є декоративна підві-
сна стіна, десь завдовжки півтора фута.

Завдання — пройти боком-боком, спиною до стіни, не дивлячись 
униз. Я затамовую подих, поки не дійду до кінця стіни, де поруч із нею 
розташований дах гаража будинку. Я стрибаю на нього, а потім — у 
садок будинку.

Щоб вийти з будинку в такий спосіб, потрібно йти босоніж.
(Моє взуття залишилося замкненим у батьковій кімнаті, до заходу 

сонця.)
Босоніж.
Без проблем. Зазвичай, ми з друзями граємо у футбол на майдан-

чиках сусідньої школи, босоніж: вже звикли грати з м’ячем босими 
ногами. Взуття ми використовуємо для окреслення меж воріт на полі. 
Розпечений асфальт, страшенна спека… розкидані камінці або залиш-
ки від розбитих пляшок «Пепсі» колють нам ноги. Ми намагаємось не 
наштовхуватися на них, принаймні, наскільки це можливо.

Правобіч від автостоянок розташований стадіон, а коло нього — ме-
четь.

Після того, як ми завершуємо нашу гру, то прямуємо туди, аби зро-
бити перерву та перепочити. Ми п’ємо воду, миємо ноги під кранами 
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для обмивання, а також з невимовним ентузіазмом обговорюємо пере-
біг гри.

Якщо ж ви поглянете на ступні ніг кожного з нас, то помітите, що 
шкіра там груба, потріскана, аж чорна від бруду, вся в ранах, а подеку-
ди навіть деформована, із залишками крові. Наші нігті — жовті, чорні 
та гострі, як пазурі. Ви помітите на них ознаки перелому, і якщо натис-
нути на них, то частина нігтя просто відпаде від пальця.

Я повертаюся додому надвечір, із заходом сонця. Покоївка виходить 
надвір, щоб увімкнути світло в будинку, дивуючись моєму повернен-
ню. Я притуляю свій вказівний палець до рота:

— Тільки нічого не кажіть моєму батькові!
Босоніж. І я не пам’ятаю, як ми це робили…

* * *
Вулиця короля Фагда бен Абдульазіза — Аль-Кувейт — наш замісь-

кий будинок.
Спогади поглинають усе моє єство, тоді я намагаюся проганяти їх 

геть, поринути в безтурботність та свободу, долаючи тривоги. Депре-
сія — той внутрішній стан, який починає формуватися в ранньому віці 
в результаті хаосу, а наслідки якого з’являються в літньому віці.

Гоніння, ув’язнення, замикання дверей, втрата довіри — все це було 
тим покаранням, жертвою якого я ставав без жодної провини. Бунт 
проти цього, згодом накладення вже інших форм покарань: ударів, 
лайки, плювання, криків…

Мій батько ніколи не пестив мене, а навіть якщо він це робив, це 
були радше вияви хитрощів з його боку, щоб заборонити мені щось. 
Усе це, можливо, я зможу подолати.

(Я подолав це, але лише уникаючи свого батька.)
Мої тривожні стани. Спогади про часті сварки, крики, що ледве не 

долинали за межі будинку. Стіни були потріскані, комунальні підпри-
ємства — в паніці. Причини містечкові. Мої очі надивилися на ці лай-
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ки та бійки, куди ж лишень доля заведе?
Іноді сварка тривала до світанку. В той день, коли мені ставало не-

стерпно перебувати в будинку, я тікав з дому, з того самого вікна в 
кімнаті покоївки (оскільки вона була відсутня в кімнаті через постійні 
домашні чвари), боком-боком через огорожу, переплигуючи через га-
раж, потім — у сад. Я чкурнув у напрямку до мечеті (це було перше, 
що спало мені на думку) і сховався там. Коли я ввійшов усередину, то 
сів, притулившись до одного зі стовпів у кутку. Мене схилило на сон… 
я прокинувся лише тоді, коли пролунав полуденний азан1.

Злякавшись, я зрозумів, що вже минуло чимало часу, тому побіг на-
зад додому. Я увійшов через задні двері, й покоївка зустріла мене, зітх-
нувши… тоді взяла мене за руку й повела на кухню, охопила долонями 
моє обличчя, а потім витерла мені груди:

— Де ти був?!
У мене аж дух забило.
— У мечеті…
Жінка взяла мене за руку й повела за собою, сховавши мене за спи-

ною. Ми увійшли до будинку й зупинилися біля дверей передпокою, 
де сидів батько.

— Паничок повернувся… він злякався й подався до мечеті…
Батько підвівся і підійшов ближче.
— Де він?
Його тоном можна було розпалювати багаття.
— Прошу Вас, пане… лише не завдайте йому шкоди! Я відведу його 

до своєї кімнати.
Батько відштовхнув її вбік — так він побачив мене: я тримався за 

сукню покоївки й намагався сховатися за нею. На мить мені здалося, 
що моя мама спустилася вниз. Я відчув, як батько схопив мене за руку 
й силоміць потяг до себе… одним ручиськом він схопив мене за голо-
1	 (1) Азан — заклик до молитви для мусульман (припадає на певний час доби).
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ву, а іншим — за спину… Потім хотів дати мені ляпаса, але я затулив 
своє обличчя вільною рукою…

Покоївка намагалася його зупинити, але дарма… Моя мати… я не 
знаю… де ж вона??

(Покоївка має добре серце.)
— Послухай мене: ти змусив нас шукати тебе, вилупку! — його го-

лос палав люттю та ненавистю. — Ми не ходили ні до сусідів, ні до 
відділку поліції: вони б зчинили ґвалт.

Мій тривожний внутрішній голос. Уві сні мене не покидають ті сце-
ни покарання за втечу від болю та страждань, адже наш заміський бу-
динок стане епіцентром тортур та знущань, якщо я звернуся до поліції.

Ці проблеми все ще тривають, попри бороду та вуса, що виросли, 
незважаючи на завершення навчання… вони   нескінченні…

Залишається десять хвилин, і я дістанусь до нашого заміського бу-
динку.

* * *
Попри те, що наші ноги інколи кривавляться від скляних друзок чи 

гострої гальки, біль усе ж не затьмарює наше задоволення від гри.
Хоч і з часом змінилися як ігрове поле, так і спосіб гри.
Стадіон переїхав на ґрунтову площу на околицях міста. Футбольні 

ворота вже справжні: зі стовпами та перекладиною, межі спортивного 
поля позначені дизельною олією, ноги вже не босі, а в новому спортив-
ному взутті.

Наші ноги мали вже зовсім інший вигляд — здоровіший, вони вже 
не були такими грубими та закривавленими, як раніше, а нігті — не 
такими огидними на вигляд.

Під час гри один із приятелів вигукнув: «Лакі!»
Це якийсь собака — усі вже тут звикли до його постійної присутно-

сті. Ми так і не знаємо, хто саме дав йому таке ім’я — Лакі — відомо 
лише те, що цей пес тут дружить з усіма; і хоча це місце не є для нього 
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прихистком, адже пес не бездомний, ми однак прийняли його, повсяк-
час спостерігаючи за його поведінкою. Тим паче, що зі своїм здоров’ям 
і рішучістю він став нашим охоронцем.

(Лакі — це він чи вона?)
Ми перемогли. Лакі сидить поруч із юрбою і у вус не дує. Ви по-

мітите, як собака розплющує пів ока, перекладає одну лапу на іншу, 
підкладає обидві лапи під щелепу. Якщо стоїть ясна та гарна погода, 
то його хвіст метляється, ніби в думках у нього лунає якийсь мотив із 
пісні. У спекотні дні ви побачите, як усі органи його тіла ціпеніють: він 
не в змозі відігнати навіть муху, яка надокучливо кружляє в нього над 
головою.

Це все, якщо він ситий. 
Якщо ж голодний, ви побачите його біля кожних відчинених дверей 

будинку. І він споглядатиме на них своїми чорними очима. Він сяде, 
випроставши своє довге тіло із шерстю брудно-каштанового кольору; 
його язик, залитий слиною, стирчатиме, ніби віддаючи солдатський 
салют. Він не рушить з місця, поки не отримає щось їстівне. Жителі 
району не обділяють його харчами. 

Лакі приходить здалеку, витягує язик, нюхає камінчики, немовбито 
щось шукає…

Що привело його сюди? — запитав хтось. 
Пес біг до нас, поки не опинився всередині спортивного поля. Один 

із гравців спасував м’яч у сторону, потім став і почав спостерігати за 
собакою, а коли той наблизився, то вмить штовхнув м’яч головою так, 
що м’яч відлетів у мій бік.

Ми всі засміялися.
* * *

Завтра вихідний. Четвер.
Хоч усе ще була восьма година вечора середи, але в душі вже назрі-

вало передчуття біди. 
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Заміський будинок. Можливо, я зможу стерти з пам’яті гнітючі дум-
ки. Суцільні домашні чвари й конфлікти… слід їх викинути з голови в 
кошик.

Мій кошик — не більше, аніж купа сміття, яку залишив мені батько, 
коли я був ще дитиною. Я виливав ці турботи в море, яке стало моїм 
таємним притулком. Ніхто не знає, що в мене є дублікат ключів від 
дверей нашого заміського будинку. У минулому мечеть стала для мене 
притулком страху, адже податися до неї було злочином, а за повернен-
ня звідтіля на мене очікувало покарання.

А тепер, сидячи за кермом машини, я гостро відчуваю потребу ізо-
люватися від світу зла та ненависті — поїхати до заміського будинку, 
щоб провести терапію для інваліда, якого зломив параліч.

Посидіти на пляжному піску перед морем — найперше, що спало 
мені на думку. Я лежу, а доля моя — в тенетах самоти… Думки. Шум 
хвиль. Темрява. Моя голова спирається на долоню, лікоть занурений у 
пісок. Цей пісок залишається дитиною протягом усього свого існуван-
ня й формується відповідно до наших стосунків із ним. Як би я хотів 
бути піском!..

Мої ноги посунулися так, що частина тіла оголилася… Я бачу слі-
ди рубців, які ніколи не зітруться часом. Подумки постає питання: що 
спричинило сліди тортур на моєму тілі? Чи все те, що стирається з 
пам’яті, зберігається в часі?.. Можливо, попри всі рубці на тілі, моя 
пам’ять все ж утратила зв’язок із джерелами мого болю.

Зламана ніжка крісла. Палиця. Зброя спричинилася до того, що у 
світі з’явилися синці, тілесні експерименти. Я почав оголювати різні 
частини свого тіла — й водночас з моєї пам’яті почали виринати різ-
ні епізоди… Двері моєї ванної кімнати, повернені до великого вікна, 
часто залишаються напіввідчиненими. Іноді, коли я виходжу з ванної 
кімнати, то відчуваю, як із вікна дмухає сильний вітер і штовхає двері 
так, що вони грюкають. Як тільки це стається, я очікую на вибух…
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Мій батько ненавидить гучні звуки:
— Скільки разів я повторював тобі: зачиняй двері обережно!..
Виправдання не спрацьовують — чи він боїться зламати двері, чи 

його турбує їхній гуркіт?..
Моє тіло готується до фізичного болю та тортур, покоївка ладна мене 

захистити, усе вказує на чергове покарання: напружені м’язи батько-
вого обличчя, незадоволений голос, вибалушені очі. Батько підходить 
до мене із палицею в руці. Покоївка стоїть напоготові. 

— Але ж ти й бевзь… Чого води в рот набрав?.. Зараз ця палиця на-
вчить тебе говорити!..

З кожним ударом палиці біль пронизує всеньке тіло…
(Гнів через розбиті двері… поки мої кістки цілі…)
Мама спізнюється.
Морське повітря, психологічна та фізична терапія, години минають 

без усвідомлення, відносність часу… я простую до заміського будин-
ку, щоб поринути в сон, однак не відчуваю себе в безпеці — це втра-
чена потреба.

* * *
Я прокидаюсь. Сонце ще не зійшло, вранішнє світло заполонило кім-

нату. Годинник показує четверту годину ранку.
Час наближається до п’ятої ранку.
Мої очі. Вони не реагували на світло, яке потрапляло на них. Я по-

глянув на положення своїх ніг. Я знову бачу слід на нозі… Так, це він. 
Що ж залишило цей відбиток?

Я підійшов до холодильника й заглянув туди: два червоні яблука та 
розпочата пляшка води. Я з’їв яблуко, навіть не перевіривши, чи воно 
все ще їстівне.

Декілька разів умивав обличчя.
Узяв пляшку, випив води понадміру. 
Я сідаю на диван. Дивлюсь у вікно, що виходить на море, морський 
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пейзаж угамовує, у цій місцині хвилина прирівнюється до години…
Вже повертатися?..
Досить мені спокою.
Так, повернуся зараз.
Сідаю за кермо, вмикаю двигун, натискаю на педаль газу.
Я відчуваю той слід на своїй нозі…
На зворотному шляху я спокійний. Мій розум гармонує з темпом 

автомобіля… спокій.
Глибоке усвідомлення свого стану… відчуття оновлення…
Мій годинник показує о пів на восьму.
Починаючи з серпня, сонце починає вставати рано. Воно націлює 

свої пекучі промені спозарання… 
Дорогою мені трапляється чимало військових машин, не як зазви-

чай — не думаю, що для цього є привід, і сподіваюся, що це не через 
надзвичайну ситуацію? І так щоразу, коли ви наближаєтесь до міста 
Кувейт!

Можливо, щось трапилося… Як дізнатися?..
Я увімкнув радіо, трохи підкрутив хвилю… зачекайте-но…
Це кувейтські військові машини?

* * *
Лакі штовхнув писком м’яч до мене, немов передаючи пас. Ми за-

сміялися.
Якось собака загавкав, а потім побіг слідом за мною й кинувся на 

мене. Спершу я думав, що він хоче погратися зі мною, аж допоки він 
не підійшов упритул. Я не усвідомлював його намірів, аби якось зре-
агувати. Тоді він учепився в мою ногу й укусив її. Взуття захистило 
ступні, однак мої литки…

Все сходить на кола свої.
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велах автора розміщено QR-коди, за якими можна прослухати певні 
авторські композиції. 
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1
У самому центрі вулиці Ібн Рушда в районі Хаваллі, за тридцять ме-

трів на південь від кільцевої розв’язки Аль-Фарабі під яскравими про-
менями вересневого сонця стоїть Хамза у військовому однострої кольо-
ру хакі, який явно завеликий на його худорляве тіло. На лівій стороні 
обличчя шрам від опіку. У руках він тримає автомат, і, здається, праве 
плече звикло до його ваги, а він сам звик стояти на блокпосту нескін-
ченними годинами. Біля нього троє солдатів, які, як і решта, проводять 
зачистку дев’ятнадцятої провінції Республіки Ірак, як вони стверджу-
ють — Кувейту, на землю якого вони ступили другого серпня1.

На тому ж блокпості праворуч від Хамзи стоїть полковник. Він стар-
ший і вищий за солдатів, із бронзовою засмагою і густими вусами. Його 
обличчя щедро вкрите прищами. Ліворуч від нього стоять ще двоє сол-
датів з народної армії Іраку, які мали такий же вигляд, як і полковник. 
Полковник наказав Хамзі:

— Принеси нам води! 
— Гммм… Звідки?
Полковник сплюнув на землю й гарикнув:
— Хоч із самого пекла! Дій!

2
Хамза вступив у лави армії три місяці тому для проходження вій-

ськової служби. Коли він уперше побачив своє відображення в дзерка-
лі у військовій формі, то зрозумів, що вона не пасує такій людині, як 
він. 

3
Це сталося три року тому. До дверей його будинку, який розташо-

ваний у Сабрі, на вулиці 14 липня, гучно постукали. Хамза кинувся до 

1	 (1)  2 серпня 1990 року іракська армія вторглася в Кувейт і без довготривалих бойових 
дій захопила його за 2 дні. Кувейт було анексовано і приєднано до Іраку на правах 19-ї про-
вінції. Після цього вторгнення міжнародна коаліція провела операцію «Буря в пустелі», яка 
завдала Іраку воєнної поразки й призвела до його міжнародної ізоляції.
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дверей — стукіт був не такий, як завжди. За дверима чувся крик, що 
просив його чимшвидше відчинити. Це був його рідний старший брат, 
який перебував у жалюгідному стані: він дезертирував з військової ча-
стини після того, як керівництво вирішило відправити його у складі 
одного з батальйонів на ірако-іранську війну. Брат знав, що то поїздка 
в один кінець. 

Хамза пішов за батьком, якого привіз у власноруч зробленому інва-
лідному візку, що був дерев’яним стільцем із дбайливо прикріпленими 
колесами. Старший брат кинувся до грудей батька, який не міг гово-
рити, однак це не заважало йому подарувати своєму старшому синові 
сяйливу усмішку. А по щоці скотилася сльоза, що висловлювала його 
почуття. 

Вони почули звук військової машини. Брат притьмом заходився шу-
кати сховку в одній із шаф. Утеча з війни є державною зрадою. Його 
тіло не очиститься від неї, поки душа не покине його. Коли військові 
зайшли до будинку, то без жодних зусиль знайшли дезертира. Кинули 
перед нами його мертве тіло й пішли далі. 

4
Хамза не знає, куди зникли всі бювети2 — здається, він бачив один 

поблизу. Біля однієї з будівель він зустрів білявого хлопчика, який з 
жахом дивився на нього. Мати блимнула на Хамзу сповненими страху 
очима і схопила сина, щоб хутчіш сховатися з ним у будинку. Хамза 
оглянув свій однострій і запитав сам себе: «Чи це вбрання робить з 
того, хто його носить, монстра?»

5
Під час військової служби він відчував нудоту щоразу, коли бачив 

темно-зелену форму, згадуючи кров свого брата й батькові ридання, 
коли злочинці застрелили сина в батька на очах. 
2	 (2) Вуличні питні фонтанчики — споруди для зберігання й розливу привозної охолод-
женої питної води (на кшталт бювета або великого кулера), розташовані в переважній більшо-
сті громадських місць Кувейту.	
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Через декілька тижнів його та інших юнаків повезли в автобусах, що 
їхали один за одним, утворюючи поїзд, на південь, готуючись до війни 
на новому фронті — Кувейті. Хлопця змусили стати співучасником 
цього злочину. Він уже не зможе відгородитися від участі в цьому грі-
ху, однак усе ще чекає на примарну випадковість, яка б завадила йому 
стати частиною цієї агресії. 

Одного дня під час його чергування на блокпості він зупинив авто-
мобіль і попросив його власника від’їхати вбік для проведення обшу-
ку. Водій був розгублений: можливо, він не помітив наявності цього 
новоствореного пункту пропуску. Поруч із ним сиділа жінка, одягнута 
в нікаб3. Хамза попросив у чоловіка посвідчення особи. Прочитав його: 
«Рашід Абдалла, службова особа, 1967 року народження». Чоловік 
був однолітком із покійним братом Хамзи. Юнак шукав на фотографії 
якусь подібність зі своїм братом, та не знайшов. Однак навіть спільна з 
братом дата народження стала причиною приязні до чоловіка. 

Хамза попросив його відімкнути багажник атомобіля. Рашід, отри-
мавши назад свій документ, вийшов з машини й відчинив багажник. 
Коли Хамза підняв чорний шматок тканини, його мов струмом вдари-
ло. Він глянув на Рашіда, потім на зброю, сховану під чорною ткани-
ною. Рашідові очі благали неможливого від Хамзи. Той глянув у бік 
солдатів, які саме пили чай, закрив багажник і, штовхнувши Рашіда 
своєю зброєю, наказав повернутися до автомобіля. В Рашідових очах 
читалася подяка. Очі Хамзи відповіли: «Аллах із вами». 

6
Нарешті Хамза знайшов бювет. Він уявив звичну лайку полковника 

через затримку підлеглого. Наповнюючи пляшки водою, він розглядав 
усе навколо. Стояла мертва тиша. Кішка, яка сиділа коло бювета, уте-
кла, щойно він глянув їй в очі. Юнак замислився над тим, яким було 

3	 (3) Нікаб — мусульманський жіночий головний убір, що закриває обличчя, з вузьким 
прорізом для очей.
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тутешнє життя до їхнього приходу, до того, як жах оселився в очах 
дітей, матерів і котів. 

У цей момент він почув стрілянину з блокпосту. Кинув пляшки й, ос-
терігаючись, попрямував до нього. Через декілька хвилин, коли стріль-
ба вже вщухла, він дістався до місця. Члени руху опору Кувейту ото-
чили блокпост. Вони застрелили полковника — очевидно, після того, 
як той чинив їм опір — і схопили двох солдатів. У напрямку Хамзи 
побігли декілька чоловіків із закритими обличчями. Але один із них 
крикнув їм: 

— Залиште його! 	
Вони здивовано поглянули на нього.
Власник голосу підійшов до Хамзи й відкрив своє обличчя: Рашід 

Абдалла, 1967 року народження.
Довгоочікуване звільнення.
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Катастрофа внизу                                                           1

1	 (1) Тут і далі в новелі автор використовує слово «накба» (досл. ‘катастрофа’), яке стало 
терміном, який уживається в Арабському світі на позначення масового відходу палестинців з 
їхніх земель унаслідок Арабо-Ізраїльської війни (1947–1949) та Шестиденної війни (1967).

Автор Машарі Мухаммад аль-Убейд
Переклад Інни Суботи
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Я прокинувся від вибуху, що стався нагорі. Ввімкнувся сигнал три-
воги, який ми не звикли тут чути. В укритті всі дні подібні один до 
одного. Нічого не відділяє ніч од дня, крім великого годинника біля 
входу та заклику Абу1 Ібрагіма —  найстаршого серед нас  —  до спіль-
ної молитви.

***
Пройшли роки, ми вже перестали лічити час з того дня, як знайшли 

притулок у цьому укритті, що являло собою підвал площею приблизно 
двадцять тисяч квадратних метрів, розташований під землею школи в 
нашому районі. Ця глибина стала нашою долею після першого оголо-
шення, яке було зроблене після катастрофи; а потім надійшли вказівки 
від співробітників служби безпеки в однострої кольору хакі, які вдер-
лися в будинки, щоб урятувати нас від катастрофи:

— Виходьте з будинків! Зараз. Нічого не берітьз собою! 
Дехто запитував: 
— А як же наші цінні речі?
Відповідь була автоматичною. Така, ніби її повто- 	  

рювали безліч разів.
— Ваші життя цінніші. 	
Я пам’ятаю довгі сходи, що вели до льоху, як ішов сходинка за схо-

динкою, і здавалося, їм немає кінця. Сховище просторе, якби ще не ті 
стовпи, розташовані приблизно на відстані чотирьох метрів один від 
одного вусібіч. Долівка і стіни сірого кольору. На стелі безліч неоно-
вих ламп, які випромінювали заяскраве світло, до якого наші очі зви-
кли лише через декілька тижнів. 

У перші ж дні я зустрів Аднана — хлопчика мого віку. Нам обом до-
ручили розподіляти припаси, які надходили від співробітників служби 
безпеки, у наших групах. Ми декілька місяців провели разом, вико-

1	 (1) Абу (араб. ‘батько’) — тут: частина власного імені, означає ‘батько того й того’ 
(напр., Абу Ібрагіма — ‘батько Ібрагіма’).
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нуючи наше завдання, що давало відчуття, ніби ми рятуємо весь світ. 
Одного дня у сховищі впав рівень кисню. Нам роздали кисневі балони, 
що стояли в коридорах сховища. З кожного балона звисало декілька 
масок, яких вистачало на сім’ю і більше. У кожного з нас було пів го-
дини кисню на день. Одного дня вміст балону закінчився. Я відкинув 
маску й заходився безперестанку кашляти. Та ось відчув руку Аднана, 
який повів мене до свого балона. Він повернув мене до життя. 

У наших маленьких головах лунали ті самі запитання: «Що сталося? 
Коли ми повернемося до звичного життя?».

***
Декрет № 2.
«Любі мешканці укриття! Наша країна переживає катастрофу, яка 

може тривати довгий час. І кожен з нас знає, що він несе відповідаль-
ність за цю благословенну землю. Ми просимо, щоб кожна група зали-
шалася на місці, уникаючи будь-яких сутичок між собою. Ми будемо 
турбуватися про вас, поки не подолаємо це лихо».

З волі Аллаха ми скоро зустрінемося під блакитним небом. 
Тоді я не розумів значення слова «катастрофа». Все, що я пам’ятаю 

з того дня, коли до нашого будинку увірвалися співробітники служби 
безпеки — це смердючий дим, що закрив небо; сигнал тривоги, який 
лунав на вулиці по телебаченню й радіо, поки не зникла електроенер-
гія; крики солдата, який увірвався в наш дім, тимчасом як уся Ґаза2 
наповнилася шумом. Ми побігли до укриття. 

Після другого оголошення ми з Аднаном роз’єдналися. Після наступ-
ного декрету, у якому проголошувалося, що всі групи у сховищі мають 
2	 (2) Ґаза — найбільше місто в Палестині, яке розташоване в Секторі Гази — території 
на березі Середземного моря. Ухвалою ООН 1947 року Сектор Гази повинен був стати части-
ною арабської держави (згідно з поділом британської підмандатної території Палестини на 
арабську і єврейську держави). Після Арабо-Ізраїльської війни 1948–1949 років Сектор Гази 
перейшов під адміністрацію Єгипту (1948–1967), а після Шестиденної війни 1967 р. — під 
окупацію Ізраїлю. 15 серпня 2005 року в межах плану одностороннього розмежування Ізраїль 
почав евакуацію єврейських поселенців (8500 осіб) і військ з регіону. До 22 серпня Сектор 
Гази покинули всі єврейські поселенці.
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бути розділені, наш гурт відокремила стіна з червоної цегли. Ми чули, 
як ходять люди з інших груп, та не бачили їх. Абу Ібрагім, який хотів 
заспокоїти наше товариство, зазначив: 

— Краще, щоб їхні проблеми були подалі від нас разом із ними. 
Незважаючи на суперечки між групами, усі вони одностайно пого-

дилися на ізоляцію. Минули роки, і їхні обличчя стерлися з пам’яті. 
Після десяти років я вже не був схожий на себе колишнього. Так само 
й Аднан, який залишався в моїй пам’яті маленьким хлопчиком.

Останнім оголошенням був декрет № 27, який передбачав ліквіда-
цію людини, яка повстала проти своєї групи або пробила стіну, що 
відокремлювала її від іншої групи.

Співробітники служби безпеки перестали розмовляти взагалі. Вони 
були немов машини. Сновигали серед нас, як привиди.

***
Після того, як пролунав вибух, мені здалося, що вгорі я побачив тінь, 

яка попрямувала до виходу з укриття. Подивившись на мене, вона по-
казала вгору. Це був знак.

З нашого укриття пролунав сигнал тривоги, що свідчив про пору-
шення безпеки. Один із «привидів» побіг до виходу, решта кинулись 
за ним. 

Ми зрозуміли, хто втік, почувши плач Аднанової матері.
Інструкції Абу Ібрагіма були твердими:
— Ми не маємо з ними нічого спільного.
Через кілька днів з’явилася можливість і для мене. Я відгукнувся 

на заклик тіні — свого давнього друга, щоб дізнатися, що ж діється за 
межами нашої укриття. Я знову почув сигнал тривоги, після того як я 
вибіг звідти. Світ відрізнявся від того, яким я його пам’ятав. Порожні 
машини, що належали силовикам, перекрили вулиці. Я швидко побіг і 
сховався за однією з них. Зусібіч доносився тупіт. Мене шукали.

Повітря не було забруднене. 
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Я не знав, де саме шукати. По тому як вулиця очистилася від моїх 
переслідувачів, я пройшов кількома вулицями й вирішив піти до своєї 
вулиці. Коли я зайшов на неї, то був здивований кількістю людей, яких 
я не знав. Вони були чужинцями, які жили в наших будинках. Мій дім 
мав інакший вигляд. У саду росли троянди, які, здається, були висад-
жені нещодавно. Тремтливою рукою я натиснув кнопку дзвінка, і по-
чув відповідь на дивному діалекті. Мій язик занімів. Занавіска на вікні 
відсунулася, я побачив незнайоме обличчя. За мить двері відчинилися, 
а звідти вийшов чолов’яга зі зброєю в руках. Перш ніж злодій встиг 
щось заподіяти, мене схопили ззаду й відтягнули від дверей. То був 
Аднан, який велів мені вшиватися. Коли ми тікали, він випалив:

— Ці людці — загарбники!
Після того, як ми сховались за величезним сміттєвим баком, він по-

відав мені, що з часу катастрофи чужинці окупували наші будинки. 
Укриття є ніщо інше як брехня, яку вони вигадали, щоб звільнити міс-
це для себе. А співробітники служби безпеки — їхні люди. Ми з Ад-
наном були не єдиними, хто знав правду. Він привів мене до криївки 
товариства, з яким зустрівся. Люди в ньому були з різних сховищ, схо-
жих на наше. Я запитав їх:

— Що ми будемо робити?
— Ми повернемо життя, яке вони в нас украли.
— А наша група? 
— Яку групу ти маєш на увазі? Ми більше не згуртовані. Їхні оголо-

шення мали на меті роз’єднати людей.
— Повернімося, розкриємо очі на правду…
— Шляху назад немає, їхні люди оточили укриття.
Минули місяці. Наша кількість зросла за рахунок утікачів із укрит-

тів, які приєднувалися до нас. Аднан утратив праву ногу, тож я правив 
йому за милицю. Під час операції, яку ми провели, троє загинуло, зате 
до нас приєдналися інші. 
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Багато з тих, хто відібрав наші будинки, накивали п’ятами. Ми по-
вернули нашу вулицю, наш район, а потому й решту районів. Одного 
дня ми з Аднаном повернулися до нашого сховку, маючи радісну но-
вину. При вході не було «привидів». Поки ми спускалися довжелез-
ними сходами до самісінького низу, де стояв великий годинник, ми 
побачили, що роздільну стіну зруйновано. Дві ватаги накинулися одна 
на одну. Аднанова група силоміць вирвала його з моїх рук. Вони не 
знали, що я його підтримую, й не помітили його ампутованої ноги. Він 
упав і вдарився головою. Моя група взяла мене за плечі. 

Вони були зайняті бійкою. Ми волали до них. Прагнули відкрити їм 
правду. Однак їхні вуха немов позаростали. Почувся голос Абу Ібрагі-
ма: 

Настав ваш день. Очистіть укриття від погані. 
Люди виконували наказ без жодних вагань. 
Аднан віддалився від мене в цьому хаосі, а потому зовсім зник із 

поля мого зору.
Після того як хмари розійшлися зверху, внизу була ще більша ката-

строфа. Ніхто не переміг.
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Ця подія сталася на початку минулого століття. Двоє чоловіків си-
діли в пустелі коло пагорба. Час наближався до світанку, перш ніж 
усе довкола набуває своїх обрисів. Росяне повітря пахнуло вугіллям, 
змішаним із пилом. Мутлак поринув у глибокий сон, загорнувшись у 
свій бішт1 так, що його не було видно, крім хіба лише тонкого носа, 
де-не-де сивих волосків грізної бороди та відкритого рота. Тим часом 
Мубарак приліг на землю, прихилившись до свого вузлика. Він не міг 
спати вночі, як зазвичай, і все через той свій клятий сон, у якому він 
буцімто помер і мусив висловлювати сам собі співчуття, бо на зібранні 
не було нікого, хто б міг поспівчувати через його смерть.

Повітря, яке огортало двох чоловіків, було вологим і холодним, і ні-
хто не знає достеменно, у який день або в якому місяці трапився той 
випадок. Хіба що це могло відбутися приблизно на початку зими, у дні 
Джувейда2, десь на півночі Кувейту. Мубарак дивився лише вперед, 
ніби намагаючись ухопити поглядом сутінки перед ранковою загра-
вою. Він хотів уловити ту прекрасну мить, коли в пустелі починає ви-
мальовуватися лінія горизонту, тоді світ навколо нього постає лише у 
двох кольорах — синьому та жовтому.

Чоловік замислювався над тлумаченням сну: «Що ж це могло означа-
ти?.. Ніхто не висловив жодних співчуттів у зв’язку з його смертю? Чи 
помре він, не залишивши по собі нащадків? Але Муніра вагітна їхнім 
первістком і має народити вже цього місяця, якщо так буде завгодно 
Аллахові. Можливо, вона народить йому ще дітей…» Звідкіля ж тоді 
взялася ця тривога?.. Мубарак відчув свербіж у руці, потім потягнувся 
й позіхнув, одразу ж перевівши свій погляд у Мутлаків бік — не тому, 
що хотів поглянути на нього (він уже вдосталь надивився і на приспа-
них людей поруч, і на свого товариша), але тому, що саме в цей момент 
він помітив зміюку, яка повзла біля Мутлакової голови. Тож Мубарак 
1	 (1) Бішт — традиційний верхній одяг арабів-мусульман, легка накидка без застібки.
2	 (2) Дні Джувейда — перші десять днів зимового сезону та останні десять днів осіннього 
сезону, які віщують кінець осені та початок зими.
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з переляку закричав, схопив камінь і вгатив зміюці по голові — та під 
силою удару згорнулася.

Мутлак прокинувся з жахом на обличчі. Мубарак не зміг розгледіти 
вираз його обличчя, але здогадався, що якщо страх і має вигляд, то 
це неодмінно має бути саме вираз обличчя Мутлака, який, можливо, 
уперше зроду-віку прокинувся під такий крик. Як тільки Мутлак діз-
нався про все, що сталося, то пробурмотів: «Прокляття!»

Змія лежала мертва на підошві його взуття. Мутлак утримався від 
того, аби вимовити якусь лайку, озирнувся довкола, ніби хотів пере-
конатися, що він ще живий; і це все з поглядом невимовної вдячно-
сті за свій порятунок. Він озирнувся до Мубарака, який повернувся до 
справ, які він робив до цього випадку: приводив до ладу свій бішт, аби 
річ мала пристойний вигляд. Чоловік сидів із сонливим обличчям та 
роззявленим ротом за роботою. І тоді Мутлак із награною величчю в 
голосі сказав, що він невимовно вдячний своєму другові за порятунок,  
і тому виконає будь-яке його прохання на знак подяки. 

Мубарак на кілька секунд глибоко зазирнув у вічі співрозмовника, 
потім відвів свій погляд і на мить змовк, а перегодом мовив: 

— Абу 3 Халфане, твоє життя — це моє життя!
Але Мутлак наполягав на тому, щоб друг оголосив йому будь-яке 

своє прохання, і він, Мутлак, зробить усе, що буде в його силах… І 
тоді Мубарак поділився своєю внутрішньою тривогою: 

— Я боюся смерті, а ти мені як брат. Якщо Муніра народить дівчин-
ку, то нехай твій син Халфан одружиться з нею — це моє прохання до 
тебе, брате! Я лишень боюсь, що як помру, то дівчинка залишиться 
сама… так само як і її тітки́ — мої сестри… У мене немає нічого цінні-
шого за доньку, Абу Халфане!

Мутлак, остерігаючись сатани, промовив: 
3	 (3) Згідно з мусульманським звичаєм, з появою первістка—хлопчика новоспеченого 
батька починають називати не за його власним ім’ям, даним від народження, а «батьком того 
й того» (напр., Абу Халфан — ‘батько Халфана’).
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— Гаразд, домовилися!
Потім він сказав, що обов’язково заріже вівцю, коли вони повернуть-

ся додому.
І Мубарак не помилився у своєму передчутті. Він справді помер ще 

до того, як вони повернулись додому. Припускали кілька причин його 
смерті, але зрештою дійшли згоди в одному — у тому, що Мубарак 
вже давно за життя втратив сон, а тепер натомість він компенсує всі 
свої недоспані ночі одним вічним сном. Що стосується Мутлака, він 
постійно повторював: «То був його судний день, він це передбачив…»

Два місяці потому його дружина Муніра народила дочку, яку назва-
ли Шага4. Звістка про її народження супроводжувалася оголошенням 
Мутлака про те, що вона вийде заміж за його трирічного сина Хал-
фана. Адже такою була остання воля дорогого брата Мубарака, його 
рятівника від смерті. Отже, Мутлакова воля стала заповітом для його 
малолітнього сина. Таким чином, маленькій дитині, у довгій дишдаші5 
та з пальцем у роті, сказали: «Ти станеш чоловіком Шаги». На ці слова 
маленький хлопчик лише всміхнувся, уявивши собі, що Шага — це 
цукерка…

Халфан виріс із цією думкою і вважав себе найщасливішим на пла-
неті. Шага росла незвичайною дівчинкою. Халфан повсякчас повто-
рював, що Шага найпрекрасніша, і який він щасливий, утім решта 
хлопців у родині його думку не поділяли, вважаючи Шагу негарною 
та непримітною дівчинкою — і щоразу подібні розмови призводили 
до жорстокої сутички між хлопцями. І ставалося це не тому, що вони 
йшли наперекір Халфану, а тому, що та думка, яку вони склали про 
його жінку, більшою мірою зачіпала його честь. А Шага ніколи йому 
не усміхалася, і, можливо, саме це йому й подобалося в ній. Він гово-
рив, що вона ставна та принципова дівчинка, і що він, як її чоловік, 
4	 (4) Ім’я «Шага» арабською означає ‘бути спотвореним, негарним’.
5	 (5) Дишдаша — традиційний одяг арабів-мусульман — довгопола цупка сорочка з дов-
гими рукавами зазвичай білого (влітку) або сірого (взимку) кольорів.
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дозволяє їй таку поведінку. Халфан супроводжував свою матір на уро-
чистостях, таких як весілля, з будь-якої нагоди. Варто лишень було 
Умм Халфан6 кудись піти, вона щоразу помічала, як її син чіплявся за 
поділ її абаї7, щоб піти разом із нею. Все це Халфан робив лише з одні-
єю метою: аби побачити Шагу, ту дівчинку, з якою він мав побратися 
згідно із заповітом свого батька… його нову забавку, яку він отримає, 
щойно підросте. 

Під час святкових відвідин найперше, що робив хлопчина на подвір’ї 
господарів будинку, перед тим як увійти всередину будинку — це шу-
кав її взуття серед десятків різних устілок та пар взуття, які залишили 
гості перед дверима зали. Халфан дуже добре знав, яке взуття має знай-
ти — дві маленькі рожеві босоніжки, на яких намальований жовтий 
метелик. У разі якщо він їх знаходив, то виймав руку з рота і входив у 
будинок з усмішкою на вустах, крізь які виднівся ряд зламаних зубів. 
А якщо ж ні — то Халфан прихилявся ближче до матері, потягував по-
діл її спідниці й промовляв: «Повернімося назад, мамо!» На весіллях 
він прямував до тих місць, де грали дівчатка, аби знайти дівчинку в 
помаранчевій сукеночці. Це єдине таке плаття на всіх весіллях. Тепер 
хлопець знає про Шагу все, оскільки це природно стосується і його, 
адже вона належить саме йому. ​​

Халфан одружився з нею у своїй уяві відтоді, як збагнув значення 
шлюбу. Змужнівши, він щоночі у своїх фантазіях кохався з Шагою, 
щоразу торкаючись свого тіла при згадці її великих сідниць, коли вона 
бігала… її грудей, які з плином часу збільшувались, її обличчя та губ… 
Він одружився з нею і зачав двох чи трьох дітей, навіть давши їм імена: 
Ахмад, Машаель та Хаммуд… аж доки в уяві не постала ціла родина, 
і тоді він виобразив, як керуватиме долею своїх нащадків, вирішуючи, 

6	 (6) Умм (араб. ‘мати’) — тут: частина власного імені, означає ‘мати того й того’ (напр. 
Умм Халфана — ‘мати Халфана’).
7	 (7) Абая — простора довга сукня з рукавами (зазвичай чорного кольору, іноді оздоблена 
вишивкою чи бісером), яку арабські жінки-мусульманки носять у громадських місцях.
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хто з ким побереться… Такі думки виникли в голові Халфана, коли він 
ще не досяг двадцяти років — віку вступу до шлюбу.

І коли нарешті настав час, Шага промовила: «Ні».
Фалах опустив голову і пробурмотів під ніс новину. Халфан тривож-

но вигукнув  на  диванії8: 
— Як же ж так!
Чоловіки почали перешіптуватись, і Фалах розгубився. Халфан стур-

бовано проголосив:
— Ви її двоюрідний брат, чоловік у родині — як так сталося, що вона 

відмовляється? 
Фалах вагався: 
— Вона ще передумає… Я вам обіцяю. 
— Передумає, кажете? Як довго ми маємо чекати на жіночу думку?! 

— обурився юнак.
Фалах зауважив тихим переляканим голосом: 
— Брате… просто наберіться трохи терпіння.
Халфан підвівся, з його брів лився піт: 
— Хай Аллах помилує вас, Мубараку, останнього з чоловіків цієї 

родини!
І вийшов зі зборів геть.
Фалах ніколи не забуде тієї образи, яку він отримав в очах кожного, 

хто був присутній у той день на диванії, а також кожного, хто почув 
про цю історію пізніше. Шагу видали заміж за Халфана ще до її на-
родження, і чим нині завершиться ця історія? Один із Фалахових то-
варишів, Саїф, кинув камінь у його город: «Чи має авторитет освічена 
людина, яка навчалася у школі?» Відтоді між чоловіками спалахнув 
конфлікт, а згодом Саїф зазначив: «Замість вирішувати нагальні пи-
тання, Фалах тільки й робить, що свариться зі мною. Я ж вам казав, що 

8	 (8) Диванія — поширена в Кувейті назва на позначення зібрань (переважно чоловічих) 
для обговорення різного роду питань, зокрема щодо сватання.
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школа впливає на характер чоловіків так, що вони стають схожими на 
пащекуватих жінок!».

Фалах зробив усе, що було в його силах. Він мав бесіду з жінками 
родини — зі своєю тіткою, тобто матір’ю Шаги, зі своєю матір’ю — 
тіткою Шаги, зі своїми сестрами та племінницями, із сусідами… роз-
мовляв з усіма, з ким тільки можна. Рідні благали дівчину: «Виходь. за 
нього!» Вона щоразу відповідала: «Ні». Вони наполягали: «Виходь. за 
нього!» Вона відказувала: «Лишень через мій труп!» Вони вимагали: 
«Попроси прощення в Аллаха за такі слова!». Вона запитувала: «На-
віщо просити прощення?..». Родичі запевняли: «Це ж воля твого бать-
ка!».Шага відрубала: «Я сама маю вирішити це питання».

Халфан бунтував. Він не виходив з будинку, щодалі перебуваючи 
в полоні своїх думок. Він повсякчас повертався думками до диванії. 
Юнак відчув прилив жару до голови: «Як так сталося?.. Хто ж відпові-
датиме за це? Чи може вона закохана в когось іншого?». Він стояв, ди-
влячись на батькову фотографію, яка висіла на стіні. Чорно-біла світ-
лина. Запалі очі. Рот трохи розтулений. Ніс гачком. Сива грізна борода. 
Цього разу обличчя батька, здавалося, виражало міну незадоволення. 
«Як можна не виконати батькову заповідь? Жінка, яка йде наперекір 
волі його батька? Отакої, Халфане! Будь чоловіком!».

Халфан попросив про зустріч із Шагою. Коли він вийшов зі свого 
будинку, сонце вже сідало. Юнак попрямував до будинку свого дядька 
й постукав у двері. Він сказав: «Покличте її!». Потім увійшов у двір. 
Зсередини будинку долинало голосіння. Жінки вчинили лемент: «Він 
її вб’є!» Попри все це, Шазі вдалося проскочити надвір. Халфан навер-
тав кола у дворі. Сонце вже сіло за обрій. Подмухав холодний вітер, 
подібний до того, який дмухав в обличчя Мубараку, батьку Шаги, сім-
надцять років тому. Шага звернулася до Халфана: 

— Усе гаразд?
Парубок підняв голову й поглянув на дівчину, яка стояла у дворі — 
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з розпатланим волоссям, босоніж, шаль спадала з її плечей, а з-під її 
жовтої домашньої сукні виднілися великі перса. Тим часом усі жінки в 
будинку — її мати, тітки та їхні доньки — зібралися за дверима зали.

— Ти підеш зі мною додому, — наказав Халфан.
— Нізащо! Ліпше я вийду заміж за змія.
— Але ж це воля твого батька! 
— Це через тебе ми стали заручниками цього рішення. Не будь упер-

тим!
— Слово мого батька — закон!
— Аллаху Всемогутній! 
— Така воля твого батька!
— Хай Аллах його помилує!
— Ти не поважаєш волі наших батьків!
— Це вони не поважали моєї волі!
— Ти закохана, Шаго? 
— Ні.
— Присягнись!
— Присягаюся честю наших батьків!
— Ти — моя дружина!
— Ні, ніколи!
— Я тебе ненавиджу, але ти моя дружина!
— Ні, нізащо в житті!
— У такому разі ти не вийдеш заміж за жодного чоловіка!
Халфан похапцем вибіг з дядькового будинку, і тієї ж миті пролунав 

вечірній азан9. Це завадило юнакові почути останні слова дівчини, ад-
ресовані до нього, Халфана… Що вона промовила в той момент?.. Це 
вже не мало жодного значення. Халфан крокував під звуки вечірнього 
азану, заприсягнувши, що вона вийде лише за нього! Таким чином, він 
не дав дівчині можливості вийти заміж за когось іншого, окрім нього. 
9	 (9) Азан — заклик до молитви для мусульман (припадає на певний час доби).
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А це означало, що в Мубарака не буде нащадків, якщо Шага не відсту-
пить від свого!..

Як тільки серед людей почала ширитися новина про відмову Шаги 
стати Халфановою дружиною, дівчина отримала листа. У ньому йш-
лося про те саме, що всі почули з вуст її двоюрідного брата Фалаха на 
диванії: там було вирішено про заручини Шаги з Халфаном, що вона 
має стати його дружиною. 

Одного разу, коли Ібн аль-Масаві оголосив про намір заручитися з 
Шагою, то Фалах повторив йому ці ж слова; тоді двоюрідний брат же-
ниха, Джувайма, засудив таке рішення: «Вони рідній доньці світ білий 
зав’язали, силоміць видавши її заміж!» Деякі з чоловіків зашепотілися, 
схвально киваючи головою на знак згоди зі словами Джувайми. Фалах, 
сидячи серед учасників диванії, промовив своїм хрипким голосом такі 
слова: «Аллаху Милостивий, у такому разі Халфан заріже її — і зара-
зом нас усіх!» Фалах мав слушність, оскільки Халфан справді пообіцяв 
убити Шагу й того, хто матиме намір одружитися з нею, якщо вона 
забажає пов’язати свою долю з кимось іншим, окрім нього. Як може 
хтось з них узяти шлюб із жінкою, яка належить лише йому? А як же 
їхні діти? Ахмад, Машаель та Хаммуд? Вони чекають, щовечора запо-
лоняють Халфанові думки, тому він має діяти.

Тепер справа стосувалася цілої родини, а не лише Халфана та Шаги. 
Родичі молили, благали дівчину вийти заміж за Халфана. Вона казала 
лише одне слово: «Ні». Хай як вони не пнулися, як не змушували, на-
віть били, але дівчина все одно стояла на своєму. Вони повторювали: 
«У тебе немає іншого вибору, ти мусиш піти в дім свого чоловіка». 
Шага відповідала: «Це — мій дім». Родичі мовили: «Вже ні». На це 
дівчина заявила: «У такому разі я вкорочу собі віку й усе розповім 
батькові».

Усі подумали, що вона жартує. Того  ж дня Шага кинулася з даху бу-
динку, але вижила, зламавши праву стопу і праве плече. Вона прокли-
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нала свій талан, лементувала, але жінки щодалі її гамселили, незважа-
ючи на переломи, які згодом стали причиною її постійного кульгання.

Дні минали швидко, а Шага залишалася замкнутою в будинку: їй 
було заборонено виходити на вулицю. Вона годинами сиділа у своїй 
кімнаті знічев’я. Її кімната містилася в задній частині будинку, в ній не 
було вікна, як і належить непокірній, безсоромній та некрасивій жінці, 
та ще й кульгавій. У її покої була хіба невеличка шафа, матрац на під-
лозі, а поруч — зелена дерев’яна скриня, у якій вона зберігала найін-
тимніші речі ще з минулих часів, зокрема там лежали дитяча помаран-
чева сукня, маленькі рожеві босоніжки, на яких намальований жовтий 
метелик та інші речі, які втішали її в буремні та важкі часи, принаймні 
нагадуючи про щось, за що варто боротися. 

Що стосується Халфана, то після того як він зробив усе, аби зламати 
життя Шаги, він одружився на дочці свого дядька Нувейра, від якої в 
Халфана народилася дівчинка на ім’я Ноф. Проте за два роки мати й 
дитина загинули в автокатастрофі. Через тиждень після нещастя він 
поїхав зі своїм двоюрідним братом до Єгипту й повернувся звідти вже 
з новою жінкою на ім’я Лейла. Люди були здивовані, як швидко він 
одружився вдруге після трагічної загибелі дружини та доньки. У дру-
гому шлюбі в нього народився син, але згодом Халфан розлучився з 
Лейлою. Тепер його почали називати Абу Мухаммад. Із плином часу 
люди забули про ту історію. І Халфан утретє одружився на жінці на 
ім’я Сувейра, яка була родом з далеких країв; згодом вона народила 
йому ще чотирьох синів і двох дочок.

Щодо Шаги, то нападки до неї з боку родини припинилися, їй зараз 
майже сорок років. Вона сильно набрала вагу через брак руху й куль-
гавість. Шага знову почала виходити з дому, відвідуючи своїх тіток 
і їхніх дочок, своїх друзів дитинства та їхніх дочок, а іноді знічев’я 
ходити на посиденьки. Згодом, у віці сорока п’яти років, жінка пішла 
до школи в межах проєкту з ліквідації неписьменності. Вона вчилася 
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писати й читати, просила деяких молодших дівчаток з родини розпо-
вісти їй про іспити, іноді вона просила їх допомогти розібратися з ор-
фографією та математичними задачами. І найперше, що вона зробила, 
як тільки навчилася читати, це почала ознайомлюватися з текстом Свя-
щенного Корану. Шага хотіла не просто читати та повторювати кора-
нічний текст, але й збагнути смисли Священного Письма. Хоч їй цього 
не  вдалося зробити, але Шага не зважала на це. Але поза тим, Шага 
більше не потребувала допомоги та підтримки родичів. Натомість у неї 
виникло бажання більше читати та працювати. Жінці не подобалось 
те, про що розповідали їй родички. Усі вони взяли шлюб з чоловіками, 
яких не знали та й донині не знають, попри те, що вони прожили зі 
своїми чоловіками десятки років та народили їм кількох дітей. Пізніше 
Шага почала працювати в державній школі продавчинею у шкільно-
му буфеті, вихователькою для дітей та інколи організаторкою дитячих 
ранкових заходів у святкові дні. Це те, що в будь-якому випадку їй га-
рантував диплом по завершенню середньої школи. 

Через дванадцять років вона припинила працювати, коли в жінки по-
чалися проблеми з колінами, кульгавість загострилася, а тому Шага 
знову замкнулася в будинку. Вага її збільшилася, навіть порівняно з 
тим, що було раніше. Шага вирішила давати приватні уроки малень-
ким дітям з родин і — в такий спосіб — вона згадувала все, чого на-
вчала їх; слухала та розуміла, обговорювала з ними різні теми, заново 
зростаючи поряд зі своїми учнями. Тепер Шага живе іншим життям, в 
інший час — її час! Вона спробувала дещо змінити свою долю, тікаючи 
у світ дитинства й намагаючись таким чином виправити свої помилки.

Омару Халфану було 80 років, коли його помістили в лікарню в 
Аль-Адані. У нього було батькове обличчя — запалі очі, ніс гачком, 
грізна біла борода, трохи відкритий рот. Він марив, лежачи в ліжку, в 
оточенні своїх сімох дітей, дружини Сувейри та багатьох інших роди-
чів. Слова, що тоді постійно повторював Халфан: «Неодмінно візьми 
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шлюб із Шагою, неодмінно візьми шлюб із Шагою!»
 Можливо, він тоді не усвідомлював, що серед тих, хто стоїть коло 

його ліжка, перебуває вона — Шага… Її попросила прийти сюди дру-
жина двоюрідного брата, Фалаха, який помер кілька років тому. Фа-
лахова дружина сказала їй: «Прийди сюди, аби побачити його». І ось 
вона стоїть тут, серед натовпу людей. Халфан, можливо, не впізнав її, 
повновиду, в абаї та бурці10, ще й у сімдесят сім років. Коли він востан-
нє її бачив?.. У дворі тітчиного будинку — в домашній жовтій сукні, з 
розпатланим волоссям, із шаллю, яка спадала з плечей, а її перса вид-
нілися з-під одежі…

З того часу як він побачив Шагу, минуло понад шістдесят років, а 
він, здається, усе ще не полишив того будинку, а муедзин11 ще не почи-
нав заклики до вечірньої молитви. І поки він повторював заповіт сво-
го батька перед найріднішими людьми, він промовляв імена: Ахмад, 
Машаель, Хаммуд… але ніхто з присутніх не мав уявлення про них, 
крім Шаги, яка стояла з таким виглядом, ніби добре знала ці імена… 
Дивлячись на свого судженого, Шага замислилася, яким чином вона 
прожила своє життя, і як вона могла б його прожити інакше… Халфан 
відчув напад холодного вітру, схожий на початок зими, як у дні Джу-
вейда, потім повернув шию й подивився в куток, де вона стояла — не 
тому, що впізнав її, а тому, що міг лише ворушити очима; а потім тихо 
помер, не заплющуючи очей та дивлячись на неї.

Найбільше люди дивувались з того, що саме Шага приймала від лю-
дей співчуття за померлим — навіть більше, ніж його дружина Сувей-
ра. Після цього Шага прожила останні роки у своїй кімнаті, — утім, як 
і все своє життя, — з тією ж шафою, з тим же матрацом, з тією ж зеле-
ною дерев’яною скринею, — хіба лише вона тепер вицвіла й відлущи-

10	 (10) Бурка — довга простора хустка, якою жінки старшого покоління прикривають об-
личчя.
11	 (11) Муедзин — священнослужитель при мечеті, який з мінарету в певний час закликає 
вірян до молитви.
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лася, — у якій поховане все її життя… В останні дні Шага думала про 
Халфана… і якось відчувала, що ніби стала його вдовою, хоча ніколи 
не була його дружиною…

Сама вона померла у віці 84 років, і ніхто з її нащадків не був присут-
ній на похоронах, аби прийняти співчуття за нею…
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Оповідь Гази, який  
народив свого батька

Автор Фейсал аль-Хабіні
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Жив собі чоловік на ім’я Газа, але ніхто його не називав по імені, 
натомість його нарекли Абу Саудом1, незважаючи на те, що в чоловіка 
не було сина на ймення Сауд. Але це було ім’я його покійного батька. 
Вся ця історія почалася з жарту. Одного разу Газа зізнався, що повсяк-
час, коли його називали Абу Саудом, у його свідомості поставав образ 
батька, як на тій фотографії, що висить у вітальні їхнього будинку. 
Чорно-біла світлина — довгий ніс, випуклі очі, довгі вуха, родимка на 
правій щоці та тонкі губи. Батькове обличчя стало ніби уособленням 
цього імені. Навіть сама ідея народження сина була для Гази радше 
абстракцією, оскільки він не був одружений і навіть не замислювався 
всерйоз над цим питанням. Таким чином, його лякала інколи сама дум-
ка, що він є ніби батьком своєму батькові, й це йшло наперекір будь-
яким логічним поясненням.

Коли ж Газа одружився, то не брав участі у виборі імені свого сина. 
Загалом, він усе ж волів, аби сина назвали Саудом, щоб уникнути плу-
танини та нарешті покінчити з думкою про те, що ім’я Сауд пов’яза-
не лише з його батьком. Його мати посприяла заручинам Гази із його 
двоюрідною сестрою Муніфою, яка завагітніла вже за два місяці після 
одруження. Коли лікар ультразвукової діагностики повідомив батькам, 
що Муніфа вагітна, Газа підвівся, поцілував її в голову й, заїкаючись 
від щастя, промовив: «Сауд нарешті прийде в цей світ!». Муніфа, ле-
жачи в ліжку, бачила, як усмішка на обличчі Гази поступово зникає, й 
на її місце приходить страх. Вона ще досі пам’ятає яскравий піт, який 
проступив на його скроні, але вона не надала цьому глибокого значен-
ня. 

Так минуло довге літо, а Газа навіть не згадував про дитину. Казав 
«хлопчик», і цього вже достатньо. Муніфа не помічала, що він якомога 
менше згадує ім’я майбутньої дитини, але все ж звернула увагу на те, 
1	 (1) Згідно з мусульманським звичаєм, з появою первістка-хлопчика новоспеченого 
батька починають називати не за його власним ім’ям, даним від народження, а «батьком того 
й того» (напр., Абу Сауд — ‘батько Сауда’).
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що чоловік зняв зі стіни вітальні батькову світлину, — як їй здалося 
тоді, для того, щоб змінити рамку, — але стіна після того так і зали-
шилася голою. Дружина також постійно відчувала на своєму гладкому 
животі його довгий погляд, коли вони сиділи на дивані перед телевізо-
ром, а також зауважила, як її чоловік щоразу виходив з кімнати, коли 
вона знімала одяг.

До однієї з палат пологового відділення лікарні «Аль-Хаді» нарешті 
надійшла щаслива звістка. Приймальня лікарні була переповнена від-
відувачами. Перше, що зазначила мати Гази, поглянувши на дитину: 
«Милостивий Аллаху, в нього вуха та ніс, як у твого батька!» Газа за-
тремтів, почувши цю фразу. Чи справді його батько мав сина?.. Мати 
Гази дала йому дитину, сповиту в пелюшки. Немовля бачило сьомий 
сон, а обличчя в нього було м’яке та ніжне, червонуватого відтінку, на 
яке спадали з голови мокрі пасма волоссячка. Він дивився на це ма-
леньке обличчя й намагався вловити на ньому схожість зовнішніх рис, 
про які зазначила мати. Його батько помер двадцять три роки тому, й 
Газа не може детально пригадати батькову зовнішність, за винятком 
розмитих знімків у сімейному альбомі та тієї старої світлини, яку він 
зняв зі стіни вітальні. Тож він повірив своїй матері, а надто, коли його 
теща, мати Муніфи, підтвердила її слова.

Коли Газа вийшов з палати до коридору лікарні, то помітив групу чо-
ловіків, які сиділи в очікуванні, вирячившись на нього. Вони, здається, 
нещодавно стали батьками новонароджених дітей. Хоча чоловіки й си-
діли поруч один з одним, але спостерігачеві навіть не спало на думку, 
що ці чоловіки знайомі між собою. Газа злякався їхнього змовницько-
го погляду, а також думки, що він може бути причетним разом з ними 
до якогось злочину, адже Газа тепер є ніби членом братства людей, які 
народжують своїх батьків… Таким чином, чоловіки обертають колесо 
історії, і їхнім обов’язком є зберігати цю таємницю між собою.

Газа пішов геть, перш ніж хтось із тих чоловіків заговорив до нього. 
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Він хотів сховатися від усіх і побути наодинці. Через чверть години чо-
ловік спустився сходами — весь у роздумах. Його батько повернувся 
в це земне життя в подобі онука, адже це такий злісний звичай батьків 
— повертатися на землю і спостерігати за тим, що потайки роблять 
їхні діти.

Сауд помер під час воєнного вторгнення в Ірак, коли Газі було лише 
сім років, тому Газа майже не пам’ятав його. Для Гази сама думка мати 
батька була дуже дивною. Ніби як потаємна форма авторитету. Чи був 
би батько задоволений його поведінкою, якби побачив Газу в цій си-
туації? Сауд загинув на війні: він був героєм, і цей ореол героїзму пе-
реслідував Газу протягом усього його життя, поки він не втратив влас-
не ім’я; адже згодом його нарекли Абу Саудом. Натомість його брат 
Мансур не став Абу Саудом, а залишився зі своїм ім’ям, хоча Мансур 
так само був Саудовим сином; однак лише Газа мав носити це «тавро» 
на спині, оскільки саме він був найстаршим сином поміж братів. Усе 
його існування зводилося лише до нагадування про іншу людину, яка 
трагічно покинула цей світ. Бути сином героя означає, що твої критерії 
успіху мають разючу відмінність порівняно з іншими. Люди завжди 
очікують від тебе чогось більш героїчного. Газа подумав: «Але що ж 
може бути героїчнішим за саму смерть?..»

Він залишив головний корпус лікарні «Аль-Хаді». Через кілька хви-
лин мала розпочатися вечірня молитва. Газа вдихнув у повітрі запах 
бензину й подивився на потік автомобілів, що виднівся перед ним 
уздовж шосе короля Фейсала бен Абдульазіза. Ліворуч від нього жовті 
вогники фар та ксенонові світляні потоки наближаються, тоді як право-
руч — вогні навпаки віддаляються. Він дістав з кишені пачку цигарок, 
схопив одну й запалив. Газа смалив цигарку та й міркував, подумки 
повторюючи запитання: «Що може бути більш героїчним за смерть?».

 Погляньмо на історію життя героя: Газа вступив до університету, 
навчався на факультеті природничих наук, здобув спеціальність гео-
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лога, був відмінником під час навчання. Наразі він працює в нафтовій 
галузі, одружений зі своєю двоюрідною сестрою, у нього є син. А далі 
що?.. Нічого. Але в чому ж його помилка?.. Його батько ніколи не діз-
нається багатьох фактів із життя свого сина, які траплялися в різний 
період його життя. Зокрема, не знатиме, що Газа налаяв свою матір, 
коли та мала намір відвідати батьківські збори, на яких були присутні 
лише чоловіки; а так само й те, що він, Газа, сфабрикував звинувачен-
ня проти свого брата Мансура та його шкільних товаришів, аби лише 
привернути до себе увагу з боку матері та шкільних учителів. Батько 
ніколи не дізнається про жінок, які приходили до його будинку на по-
сиденьки заради того, щоб вступити з Газою у статеві зносини. На це 
Газа завжди їм відповідав: «Я — добропорядний сім’янин!» А що час 
молодечих дурощів минув, то тепер він став чоловіком із тверезим ро-
зумом, який прагне відчувати на собі повагу інших. 

І тут перед Газою постає образ свого батька — молодого та безпо-
радного чоловіка, який плаче на самоті, закаляє свої руки, миючи Газі 
брудні червоні сіднички, купує йому пелюшки, очищає його крихітний 
пеніс і повсякчас пахне дитячими екскрементами. Але найбільше, що 
його бентежило, — це постійний плач дитини, який не вщухав доти, 
доки батьки спільними зусиллями не нагодують своє чадо груддю й 
воно не засне на руках у матері. Батько не лише вкрав у нього щасливе 
дитинство, але й зараз, у дорослому віці — обійми дружини, щасливе 
сімейне життя…

Коли його брат Мансур повернувся з подорожі із запізненням, то 
його обличчя сяяло від радощів. Він тримав у руках дитину й голосно 
закричав: «Абу Сауде, поглянь лише на Абу Газу!» У цю ж мить Газа 
підвівся та рушив до диванії2, зачинивши за собою двері. Газа сів на 
підлогу й поглянув у вікно, крізь яке пробиралося помаранчеве полу-
2	 (2) Диванія — поширена в Кувейті назва на позначення зібрань (переважно чоловічих) 
для обговорення різного роду питань — соціальних, економічних, літературних, політичних 
тощо.
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денне сонце. «Чи повториться ця ж матриця долі в мого сина, як це 
сталося зі мною?.. Чи щодо мого сина так само подейкуватимуть, що 
він буцімто народив свого батька, коли в нього народиться син?..» Газа 
відчув запаморочення в голові. Що ж відбувається?.. Адже до того, як 
повернутися на землю в іншій подобі, батько вже спочив у Бозі. Щодо 
Гази, то він ще може дожити до того моменту, коли його син народить 
сина. Тоді яким чином Газа з’явиться на землі в іншій іпостасі, якщо 
життєвий шлях його нинішнього земного втілення триватиме?.. Чи він 
змушений буде розділити своє єство на дві подоби?.. А чи він має по-
мерти раніше, щоб усе набуло логічного смислу? Як же віднайти бодай 
якусь логіку та раціональне зерно в цих думках?..

Газа знову дивився на бурштинове сонячне світло з вікна — як же 
йому припав до душі цей екзотичний колір! Він не знає, яка з цих двох 
ідей страшніша: ідея про те, що людина роздвоюється на дві подоби, 
або ж інша — коли людина з упевненістю знатиме, що помре десь у 
сорок років, найімовірніше, неприродною та незрозумілою смертю. 
Можливо, через хворобу або нещасний випадок… Його суглоби за-
тремтіли від цієї думки. Смерть людини — абстрактна ідея, яку доволі 
складно осягнути людським розумом чи зором… і досить складно вті-
лювати такі життєві сценарії, як виховання, годування та звертання по 
імені до того, хто живе повсякчас поруч із тобою, — твого сина. 

Як геолог, він розуміє, що подібні речі трапляються й у природі. 
Шари літосфери можуть поєднуватися між собою на певній ділянці; 
у такий спосіб давніший шар землі переплітається з новішим, пересі-
кає його… Новостворений шар щосили прориватиметься на поверхню 
землі, ховаючи навіки все те, що розташоване під ним. Це явище має 
назву землетрус, і, здається, землетрус завдав нищівного удару його 
родовій лінії. 

Він спостерігав, як його син Сауд ріс день за днем, рік од року, уба-
чаючи в ньому лише зернину власної смерті, яка невпинно дозрівала в 
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нього перед очима. Муніфа звинуватила Газу в тому, що він поганий 
батько й не проводить час зі своїм сином. І тоді чоловік наважився їй 
зізнатися: «Я не можу його бачити». Муніфа ніколи не забуде одно-
го випадку, який стався, коли Сауд ще навчався в початковій школі. 
Муніфа почула, як на вулиці різко пригальмував автомобіль. Її сер-
це стиснулося, коли вона зрозуміла, що Газа та їхній син Сауд щойно 
вийшли з будинку. Накинувши на плечі шаль, жінка миттю спусти-
лася сходами й вибігла на вулицю босоніж. Мати втратила дар мови, 
коли побачила свого сина, який лежав на землі, збитий автівкою; водій 
одразу ж вибіг із машини, щоб оглянути хлопчика. Жінка оніміла від 
побаченої картини й перевела свій погляд на Газу. Він стояв на тротуа-
рі праворуч від неї, коло дверей свого автомобіля, споглядаючи за цією 
сценою доволі байдужим та відстороненим поглядом протягом понад 
хвилини — того часу, який знадобився Муніфі, аби вибігти з будинку. 
Газа прийшов до тями лише тоді, поки побачив, як дружина вибігла на 
вулицю до їхнього сина, який лежав на хіднику. Її шаль упала додолу, 
тож Газа побіг прямо за нею.

Йому було байдуже навіть тоді, коли Сауд провалив математику в 
середній школі й був змушений залишитися на другий навчальний рік. 
Для Гази це означало хіба лише додатковий рік життя його дитини, аби 
затримати яким завгодно чином неминучий шлюб сина та його бать-
ківство. Коли Сауд закінчив середню школу, батько запропонував си-
нові навчання у Великобританії чи Америці, оскільки Газа розумів, що 
в такому разі син має вступити на підготовчі курси з вивчення мови, 
принаймні на один семестр. І це знову ж означатиме, що хлопцеві дове-
деться додатково витратити кілька місяців свого життя на підготовку.

Хай там як, але те, що окреслено волею долі, мало б статися немину-
че, попри різні життєві сценарії. Зрештою Сауд одружився, а Газа опи-
нився в небезпеці. Має минути ще кілька місяців, допоки не з’явиться 
на світ Газа-онук, і які ж це були місяці! Саме в цей період Газа за-
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ходився робити все те, що робили його син із дружиною: почав злов-
живати фініками, не турбуючись про те, що їх доводилося запивати 
надмірною кількістю рідини; пив чай опісля їжі, незважаючи на те, що 
це могло призвести до анемії; спав з найхолоднішим ступенем конди-
ціонування, не думаючи про остеопороз. І почав смалити як паротяг, 
попри те, що його дружина Муніфа не бачила анічогісінько, крім хма-
ри диму з-за спини свого чоловіка. 

І нарешті в Сауда народився син, і назвали його за сімейною тради-
цією: Газа.

Газа сидів на диванії, спершись на диван, перед ним стояли кава, чай 
і коробки́ з-під цигарок. У ці години доби електричні лампи переважно 
вимикалися, оскільки достатньо було сонячного світла, яке потрапля-
ло до приміщення через величезне вікно. Аж раптом він почув дзві-
нок свого мобільного телефону, посеред тиші та спокою, які повсякчас 
оточували чоловіка. Це був дзвінок від його сина Сауда. Саудів голос 
пролунав у слухавку телефону пронизливим криком: «Газа народився 
на цей світ!» Почувши ці слова, Газа повісив слухавку, потім кинув 
її та мовчки продовжив сидіти в цілковитій тиші. Він заплющив очі 
і зачекав кілька секунд. Газа відчував, як сильно калатає його серце. 
Він зачекав, поки це калатання припиниться, але цього не трапилося, 
— його серце розпирало. Тієї ж хвилини чоловік зрозумів, що ймовір-
ність смерті втрачено, і в нього залишається лише один варіант: розд-
воєння його сутності на дві подоби.

 Газу вже аніяк не бентежила ця думка — він сидів на місці з ви-
глядом, ніби нічого й не трапилося. Чоловік запалив цигарку і зробив 
затяжку, насолоджуючись паланням нікотину у своїх грудях. Ідея роз-
двоєння не така вже страшна порівняно зі смертю. Він залишиться тут, 
на цій землі, принаймні почасти. Газа налив собі чаю, аж тут напій 
забулькотів у чашці, чого Газа ніколи раніше не помічав… а запах кар-
дамону був таким свіжим, що нагадав Газі про той забутий орган чуття 
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людини, що називається нюхом. Приміщення диванії було наповнене 
промінням вечірнього сонця, ніби вся диванія була на денці чашки те-
плого чаю. Що ж буде далі?.. Газа заглибився в надра своєї свідомості, 
прагнучи вхопити той момент, коли відбудеться роздвоєння його осо-
бистості, й він утратить частину своєї свідомості заради нової дитини, 
якою б вона не була. Але назріває щось серйозне, і йому потрібно бути 
пильним, щоб зуміти зловити цей момент і, можливо, навіть осягнути 
його.

Чоловік сперся на свої виснажені руки, які почали слабшати, й мер-
щій подався до дзеркала у ванній кімнаті. Газа вибрав не те люстро, яке 
висіло в кімнаті, а дзеркало у ванній кімнаті, тому що відображення в 
ньому було більш чітким та якимсь особливим. Він зачинив за собою 
двері, узявшись руками за кран, і притулив своє обличчя до дзеркала 
так, що його око вже нічого не бачило, хіба лише мружилося від жаху. 
Злегка подавшись назад, він намагався повільно вдихнути повітря. 
Коли Газа почав так швидко дихати? Він заплющив очі. У такому ста-
ні Газа перебував певний час, боячись розклепити повіки і знайти своє 
відображення у верцадлі, де тепер уже виднілися пів тіла й половина 
голови…

Від однієї цієї думки він із жахом розплющив очі, й усе, що він тоді 
побачив у дзеркалі, — це дві половини тіла і дві половини голови. Він 
відкрив кран і вмив обличчя холодною водою. Згодом чоловік полег-
шено зітхнув і поглянув на своє відображення із підозрілим спокоєм у 
погляді. І по всьому. Газа повернувся до диванії і, перш ніж сісти на 
подушки на підлозі, узяв ножа; тоді ж увійшла Муніфа та вигукнула: 
«Вітаю, вітаю!» Він зиркнув на неї збентеженим поглядом, не розумі-
ючи, що відбувається…

Муніфа випередила його, увійшовши до вітальні. Що стосується 
Гази, то він деякий час стояв перед дверима, не відаючи, яке лихо чи-
гає за ними. До нього долинали звуки зсередини вітальні, але чоловік 
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не зміг розрізнити жодного з них. Газа штовхнув двері й побачив, що 
кімната була заповнена людьми, яких він не знав, точніше — просто не 
пам’ятав. Газа присів на стілець у крайньому кутку, і медсестру попро-
сили, щоб вона принесла немовля — Газу-молодшого. Всі кружляли 
навколо первістка, благословляли його, цілували в голову, усміхались 
Газі в обличчя, тимчасом як чоловік не міг відвести очей від дверей, у 
які медсестра могла ввійти будь-якої хвилини з немовлям у руках. Хто 
вони? Що він тут робить? Сцена навколо нього була загадковою. Від-
чувалося, ніби дещо має розпочатися — щось на кшталт періоду ста-
рості та спокути. У двері постукали, і зіниці Гази розширились, коли 
він побачив, як заходить медсестра, штовхаючи перед собою ліжечко 
немовляти так, ніби вона штовхає його надгробний камінь.

Коли чоловік уперше поглянув на немовля, він відчув, що хтось не-
наче подмухав на волосся його верхніх кінцівок, бо вони вмить підня-
лися дибки, немов намагалися донести до Гази все те, що збуджує в 
нього страх; і все це заразом віч-на-віч із передчуттям біди: «Що це за 
колективне пробудження, якого так боїться Бог, і яке змушує страх нас 
так безжалісно шматувати?» Але все, що він бачив перед собою, — це 
всього лише тихе маленьке немовлятко, яке спало в крихітному ліжеч-
ку; його маленькі пасма опускалися йому на чоло, а на його крихітно-
му правому зап’ястку висіла блакитна стрічечка: Газа Сауд. 

Чоловікові було невтямки, чому волосся на його верхніх кінцівках 
стало дибки, а кров у серце захолола, і чому він відчув сухість на сли-
зових оболонках очей — він не мружив очі протягом кількох довгих 
секунд. Усе, що він хотів у той момент, — це лягти у ліжко й поринути 
у глибокий сон. Газа вибіг із кімнати, — настільки швидко, наскільки 
йому це дозволяло його старече та слабке тіло — під здивовані погля-
ди сім’ї дружини Сауда. На це Муніфа зазначила: «Те саме він утнув 
і тоді, коли народився наш син Сауд. Він як вогню боїться пологового 
відділення чи немовлят, а може, того й того».
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Вибігши з кімнати, старий опинився серед чоловіків, які сиділи в 
залі очікування й дивилися на нього. Газа ладен був заприсягнути, що 
це були ті ж чоловіки, які чекали на нього, коли народився його син 
Сауд понад двадцять років тому. І відтоді не змінилося майже нічого, 
хіба лише він постарів, на відміну від чоловіків, — на їхніх обличчях 
не з’явилося жодної зморшки. Але цього разу він збагнув їхні наміри. 
Вони організували своє братство не лише для того, щоб привести чо-
ловіків у сьогодення, а й задля того, щоб забезпечити їхнє повернення 
в майбутньому вже в іншій подобі. І все це для того, щоб гарантувати 
вічність буття. Цей проклятий цикл історії!

Газі наснилося, що ніби він учора помер. Наступного дня він розпо-
вів про свій сон дружині, на що вона сказала: «Нам усім сняться жахи 
в цей час, ми шукаємо притулку від диявола, постійно б’ємо поклони». 
Минали дні, і йому почало набридати його старече та обвисле тіло. 
Щоночі він чув плач дитини, який долинав із поверху, де мешкало мо-
лоде подружжя. Одного разу він збудив Муніфу і змусив її постукати 
у двері їхньої кімнати, щоб сказати, що він хоче спати. Але Газа так і 
не міг заснути. І плач не припинявся… Цей дитячий крик був ознакою 
зародження нового життя, яке було поруч з ним, але яке він не міг 
стримати й вести з ним боротьбу…

 Він зажадав перевтілитися в тіло дитини — у це рожеве тільце з 
його безмежними майбутніми можливостями, які зосереджені в його 
маленьких кулачках. У разі якщо він помре, чи його свідомість осе-
литься в тілі цієї дитини? Це звучить як суто комп’ютерна програма, 
але він не знався достатньою мірою на таких речах. Вони стоять вище 
за його розуміння. І тому Газа знову й знову повертався до цієї ідеї, 
намагаючись осмислити комп’ютерні алгоритми, щоб нарешті заспо-
коїтись, оскільки ніхто не може витримати цей тягар нерозуміння; бо 
неправильне тлумачення все ж безпечніше за незнання. 

Він сформулював запитання інакше: яким чином його свідомість 
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може переселитися в тіло дитини? Але навіть якщо йому вдасться 
знайти відповідь на це запитання, усе ж минув уже майже місяць з дня 
народження дитини… ця думка видається хибною. Навіть якщо лю-
дина в цьому віці нічого не пам’ятає, принаймні вона вже живе, щось 
може відчувати… і якщо пізніше дорослі розкажуть їй про цей період, 
вона просто усміхнеться й повірить їм. Ці думки осіли в його голові, як 
страшні спалахи блискавки. Кожнісінька мить у його старечому тілі — 
це життя, яке марнується, допоки він не оселиться в новому тілі.

Але як?.. Який механізм цього перенесення свідомості? Можливо, 
йому доведеться запитати в самої дитини й дізнатись про цей механізм. 
Від самого народження Газа бачив немовля лише один раз. Запитати 
в себе видається неможливим, якщо тільки поруч немає дзеркала або 
світлини. Він хотів ризикнути та організувати зустріч Гази-старшого 
та Гази-молодшого віч-на-віч, щоб вони могли осягнути цей процес 
разом — як два зрілі чоловіки. Це обов’язково має статися. 

Але поки що неможливо застати дитину наодинці, адже його завжди 
оточують дивні, потворні обличчя, які повсякчас видають дивні, жах-
ливі звуки, які, на їхню ж думку, звучать доволі мило. Тож потрібно 
дочекатися пообіднього часу, коли гості, як зазвичай, підуть, і дитина 
залишиться у вітальні, у своєму обгородженому ліжечку, з новою по-
коївкою. Час, поки дитина перебуватиме сама в кімнаті, не перевищу-
ватиме кількох хвилин, якщо тільки Газа не вигадає якийсь привід, аби 
випровадити покоївку, тому йому слід поквапитися.

Він сидів, як зазвичай, на диванії, коли пролунав післяобідній азан3. 
Чоловік попросив в Аллаха прощення, встав зі свого місця та рушив 
на перший поверх. Молитва може зачекати, адже він хоче, щоб його 
наступна молитва відбулася вже в новому тілі, у душі, яка ще не згрі-
шила. Газа увійшов у двері вітальні, де залишились лише дитина та 
покоївка. Двері заскрипіли так, що покоївка перелякалася, адже цей 
3	 (3) Азан — заклик до молитви для мусульман (припадає на певний час доби).
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звук міг розбудити дитину, яка спала у своєму ліжечку. Світло було 
вимкнено, але вікно дозволяло пообідньому сонцю наповнювати кім-
нату таємничим світлом, крізь яке ставали помітними частинки пилу, 
що подекуди розліталися кімнатою. Він усе ще чув, як із вікна доліта-
ли заклики до молитви. Газа поглянув на покоївку, яка сиділа мовчки 
й витріщалася на нього так, ніби побачила небіжчика. Аромат новона-
родженої істоти, який висів у повітрі, утілював у собі запахи порошку, 
молока, пластівців «Cerelac», екскрементів, упереміжку з ароматами 
парфумів відвідувачів. Подумати лишень, що новонароджена людина 
має такий же різкий та яскраво виражений запах, як і нові пристрої та 
речі. Він дивився в очі чорношкірій працівниці, яка спостерігала за 
ним, не кліпаючи очима. Аж потім наказав їй піти щось поїсти, і щойно 
вона вийшла, Газа подивився на маленьке ліжечко з такою тривогою, 
ніби побачив власну могилу.

Його серце завмерло, коли він почув, як немовля чхає в іншій части-
ні кімнати. Цей слабкий звук викликав у Гази бажання підійти ближче 
й увімкнути світло, щоб ніхто не почув гуркіт у темряві. Газа нерішуче 
підійшов до дитячого ліжка і з подивом побачив, що дитина проки-
нулася, ніби чекала на нього. Однак малюк і не поглянув на старого, 
ніби його й не було поруч у кімнаті, натомість із відстороненим погля-
дом спостерігав за дрібною іграшкою, яка висіла біля стелі. Газа відчув 
гнів через те, що не зумів привернути до себе увагу дитини — це стало 
ніби запереченням його власного «я». Утім дитина перевела погляд на 
нього, і Газа раптом пожвавився. Чоловік був сповнений тривоги, ніби 
передчуваючи біду. Дитина справді була схожою на нього, цього не 
приховаєш ні від кого.

Газа не розумів, яким чином він має дивитися на немовля. Як мож-
на розглядати немовля та вбивцю водночас? Газа роздумував про своє 
право покінчити з цією малечею раз і назавжди, оскільки ця істота ще 
не знайшла себе в цьому світі. Це ще пластилін. Воно ще не досяг-
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нуло стадії розвитку особистості, інакше б відбулося роздвоєння його 
«я» ще при народженні цієї істоти. Це все ще маленька тваринка, яка 
не встигла осягнути обрії буття. Це вбивство шматка м’яса. Крім цьо-
го, це вбивство може бути зведене до спроби самозахисту, а отже, є 
узаконеним. Аж раптом дитина засміялася. У голові Гази промайнула 
думка: «Він сміється! Його єство сформоване! Як убивця може так не-
винно сміятися?…» Немовля знову засміялося, і звук від цього сміху 
був найсолодшим, який Газі доводилося коли-небудь чути за все своє 
життя, і водночас — найстрашнішим…

Якщо ж він не може його вбити, то що ж йому робити?.. Газа по-
винен щось удіяти, бодай щось… Він намірявся щось сказати немов-
ляті, але що людина могла сказати, якщо уздріла перед собою себе ж 
самого, але в іншому втіленні… що?… хіба лише побити… добряче 
відлупцювати… Можливо, він розкриє йому деякі свої серйозні по-
милки, щоб дитина в майбутньому не наступала на його граблі і про-
жила краще життя. Так, зрештою, це та сама людина, навіть якщо вона 
й перебуває в іншому тілі. Газа дивиться на дитину так, ніби поглянув 
у дзеркало часу. Ця ідея змусила б його стерпіти все те, що він перед 
собою бачить, і любити це немовля так, як він любить себе… А ще, 
можливо, елегантно укласти пасма волосся немовляти, саме як подо-
бається йому, Газі… перевдягнути маля в одяг такого кольору, який до 
вподоби саме йому… а ще… не впускати відвідувачів, бо вони завжди 
нав’язливі та надокучливі. Так, він має право це робити для дитини, 
адже це їхні спільні бажання — Гази-старшого та Гази-молодшого — 
незважаючи на відмінність тіл.

Чи Газа зараз порадить йому примножувати мудрість, боротися про-
ти несправедливості і старанно вчитися? Ні, він хоче розповісти йому 
про реалії буття. Помилки! Але з чого починаються помилки? Їх дуже 
багато. Він не зможе їх позбутися. Але дитині принаймні поталанить, 
якщо вона матиме можливість менше спокутувати помилки у своєму 
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майбутньому житті. А може, краще залишити дитину в невігластві. Він 
розуміє небезпеку свого втручання в минуле, й тому боїться, що може 
змінити щось, що згодом стане на заваді Сауду прийти в земне життя. 
На цей раз в іншому тілі буде втілюватися вже це немовля. Чи мусить 
він перешкодити вічному циклу історії, чи все так і має бути?..

Старий заглибився в міркування над своїм прожитим життям і над 
тим, що повинен буде пережити цей маленький хлопчик. Газа хотів 
пригадати найважливіші епізоди свого життя, щоб винести для себе 
їхню цінність; щось таке, що варте того постійного страху, але розгу-
бився, коли згадав лише нескінченну кількість безцільно проведених 
вечорів на диванії з вимкненим світлом тоді, коли слабкі промені сон-
ця проходять крізь величезне вікно… Газа сидить на дивані, п’є чай 
або каву, палить і ні про що не думає, ніби чекає на щось… 

Може, якби маленький хлопчик запитав його зараз: «Яким буде моє 
життя?», Газа відповів би йому: «Життя — це безліч безцільно прове-
дених вечорів, коли ти чекаєш на щось, а те, на що ти чекаєш, ніколи 
не трапиться». «Як прикро! — скаже дитина. — Те, що відбувалося у 
твоєму житті — це те, що очікує на мене в майбутньому?» Газа відпо-
вість йому на це, що людина нічого не отримає в підсумку; хіба лише 
триматиме в пам’яті до кінця днів своїх кілька життєвих епізодів, як, 
наприклад, спогади про те, як вона сиділа усамітнено в одному місці, 
але це всього лише її спогади, фантазії, у яких вона ніколи не буде 
впевнена… це марево, невловимі миті життя, які вона навіть не зможе 
розрізнити… «А коли ти помреш?» — запитує дитина. Газа розповість 
дитині все те, чого його навчили в середній школі, але ці розповіді зву-
чатимуть не надто обнадійливо, він погано їх пам’ятає. «Що ж уреш-
ті-решт станеться?» — наполягає на своєму дитина.

 Газа відповідає їй, що він сам до кінця не розуміє, що трапиться з 
людиною після її смерті. Є два янголи, кілька запитань без відповіді, 
змій для невірного, широка могила для мусульманина, вогонь пекла 
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для невірного та очікування Воскресіння, жахливий звук образів, по-
ява істот зі світла та з вогню, Судний День для всього людства, почи-
наючи із самих джерел людської історії, вічне життя та подібні речі. 
Дитина мовчатиме і спробує уявити собі ці образи, зазнає невдачі, а 
потім змириться із загадковою думкою про жахливу здатність людини 
вірити.

Газа поглянув у вікно й побачив, що сонце мало ось-ось зайти за об-
рій. Зазвичай у цей час він сидить у диванії та п’є чай або каву. Але він 
зараз тут, бо після того, як усе життя відчував себе меншовартісним 
через ореол героїзму свого батька, його присутність стала відчувати-
ся надто інтенсивно. Він згадав батьків образ, і йому спало на думку, 
що більш героїчним за смерть є лише примноження життя. Так, саме 
примноження життя. Ця думка викликала в нього посмішку, він відчув 
лоскотання в грудях, що було схоже на тріумф. Газа засміявся, і його 
регіт піднявся над тишею та спокоєм, які панували навколо нього. Він 
сміявся, довго сміявся, допоки очі його не наповнились слізьми, м’язи 
не затремтіли і йому не стало сили дихати, а груди ледь не розірвали-
ся від надмірних почуттів. Немовля почало плакати, і старечий сміх 
змішався із дитячим плачем, утворюючи ритмічний дует, який луною 
промайнув сонними коридорами будинку.

Обидва припинили голосити, і в цьому місці знову запанувала тиша. 
Газа витер сльози рукавом своєї дишдаші4, його почав охоплювати роз-
пач від самої ідеї знову повернутися до звичного життя. Аллаху, знову 
сидіти на диваніях? Диванія навіки? Хто ж цього захоче? Будь-хто, але 
тільки не він. Цього не можна допускати надалі.

Старий не зовсім розумів, що з ним відбувається, але це не на жарт 
налякало його. Він вибіг з кімнати, залишивши дитину, і попрямував 
на диванію. Газа попросив усіх залишити його наодинці, щоб йому ні-

4	 (4) Дишдаша — традиційний одяг арабів-мусульман — довгопола цупка сорочка з дов-
гими рукавами зазвичай білого (влітку) або сірого (взимку) кольорів.
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хто не заважав. Він уникав навіть покоївки, яка принесла йому чай і 
каву, миску з білим рисом та йогуртом після полуденної молитви, а по-
тім хлібні накладанці після вечірньої молитви. Натомість Газа зайшов 
до ванної кімнати в диванії, зачинивши за собою двері.

Протягом наступних днів Газа не виходив з будинку та постійно 
перебував на диванії. Муніфа не бачилася з ним у цей час, поки він 
сидів там. Згодом старий замкнувся в собі й почав менше їсти. Його 
тіло ослабло, і Газа втратив чверть своєї ваги. Він став розсіяним. Газа 
грав зі своїми чотками, гадаючи, скільки вечорів йому ще залишилося 
прожити на цій землі?.. Його вже не втішали промені заходу сонця, 
оскільки старий усвідомив, що сам перебуває на заході своїх днів, десь 
між небом і землею, хоча він був самовідданою людиною і стоїчно 
переносив увесь тягар свого життя… Газа здійснив вечірню молитву, 
споглядаючи на стіну, залиту яскравими променями вечірнього сонця.

Одного разу Муніфа прокинулася від голосу покоївки, яка голосила, 
що пан Газа забруднив своє ліжко й постійно мовчить, ані пари з вуст. 
Усім стало страшно, і щоразу, коли хтось намагався заговорити до ньо-
го, чоловік починав плакати, а потім і геть затихав. Якщо вони запиту-
вали його ім’я, щоб переконатись у його світлому розумі, Газа лякався 
й ховав обличчя руками. Хто йому докорятиме?.. Хто може достемен-
но зрозуміти його? Лікар пояснив, що Газа страждає від нав’язливого 
параноїдального ​​стану через переслідування, з якими він стикався в 
дитинстві та в дорослішому віці, коли він зазнав психологічних ути-
сків; і тому все, на що він тепер здатний — це хіба лише намагатися 
привернути до себе увагу, якої йому так бракувало раніше. Почувши 
діагноз, усі задовольнялися таким поясненням, продовжуючи терпіти 
цей його стан.

Щодо Гази-молодшого, то ніхто не пам’ятає, коли востаннє він пла-
кав.
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Моя ненависть до мух зросла відтоді, як на кухні нашої установи 
поширився сморід від мух. Незважаючи на це, працівники установи 
збиралися вранці там, аби поснідати всім колективом. Вони перешіп-
тувалися між собою, обережно споглядали одне на одного, дожовуючи 
останні шматки їжі. Вони доїдали, висмоктуючи кістки із залишками 
м’яса своїми довгими язиками, які виринали між зубів. А тим часом 
кількість мух на кухні стрімко збільшувалася. Це надокучливе дзиж-
чання лунало коридорами, між кабінетами та конференц-залами уста-
нови. І в міру зростання цього дзижчання, збільшувалася й кількість 
відсутніх на роботі працівників. Вони зникали безслідно. Телефони 
установи розривалися від нескінченних дзвінків родичів зниклих пра-
цівників із питаннями, куди ті поділися. Телефони закладу не припи-
няли дзвонити, змішуючись із зумкотінням мух, що ширилося устано-
вою. Сім’ї відсутніх працівників одностайно погоджувалися в тому, 
що востаннє бачили своїх родичів уранці перед роботою. Новина про 
загадкове зникнення співробітників установи стрімко розповсюджува-
лася і невдовзі дійшла й до преси. Минули тижні. Жоден із працівників 
так і не повернувся додому. 

Начальник викликав мене до себе в кабінет, коли вже йому забракло 
терпіння. Він попросив мене пояснити ситуацію, а я неначе води в рот 
набрав. Шеф гепнув кулаком по столу, повторюючи своє запитання з 
піною в роті:

— Що це за прокляття, яке спіткало мою установу?!
Розгублений, я не знайшов нічого, окрім як звинуватити тих, хто 

щодня снідає на кухні, перешіптуючись. На них і злітаються мухи, а 
разом із ними установою поширюється це надокучливе дзижчання та 
мікроби. Моє пояснення директора не переконало, і він, як завжди, по-
чав глузувати:

— Ти все ще борешся зі своїми комахами!
— Я хотів був пояснити свою думку, але він перебив мене пошепки, 
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ніби бажаючи поділитися зі мною страхітливою таємницею:
— Учора до мене завітали працівники відділу карного розшуку… 

Сім’ї працівників звинувачують нас у змові проти наших співробітни-
ків для того, щоб позбутися їх!

Я відповів йому, відганяючи рукою надокучливу муху: 
— Для такого звинувачення немає логічних підстав!
Муха полетіла до директора. Позумкотівши навколо його голови, 

сіла на нього. Він її не відганяв. Натомість шеф мовчки витягнув ци-
гарку з коробки, яка лежала перед ним на столі. Він устав та запалив 
цигарку, обернувся навколо свого столу, а потім сів на стілець облич-
чям до мене. Муха все ще глипала на мене, протираючи лапки над го-
ловою директора, але відразу ж полетіла до цигаркового диму, щойно 
шеф звернувся до мене:

— Вони вимагають від нас детального звіту щодо всіх відсутніх пра-
цівників, аби завершити процедуру розслідування кримінальної спра-
ви.

Таким чином, я отримав від нього наказ, рознесений мухою з реш-
тою диму від його цигарки.

— І щоб ці звіти завтра вранці лежали на моєму столі!
На ранок біля вхідних дверей в установу я тримав у руці свій під-

готовлений звіт. Ситуація в передньому дворі будівлі нашої установи 
була геть зовсім не спокійною. У повітрі відчувався сморід. Поліцей-
ські розбіглися врізнобіч, їхні обличчя були покриті білими масками. 
Вони несли мішки різного розміру, з яких стікала кров на землю. По-
ліцейські скидали ці мішки в дерев’яні труни, що лежали в напівпо-
рожніх вантажівках. Над мішками ширяли мухи, ніби зграя сарани. Я 
зупинив одного з поліцейських і запитав, що саме лежить у мішках. 
Він поспіхом відповів мені з-під своєї маски:

— Звалені докупи частини людських тіл були знайдені в кухонному 
холодильнику установи! Будь ласка, негайно йдіть звідсіля… А зараз 
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ми маємо купу справ.
Я не послухав його і підійшов ближче до воріт. Ворота були замкне-

ні величезними ланцюгами та замком. На них також висів папірець з 
печаткою, на якому було написано:

«Установа зачинена для працівників через випадки канібалізму».
Цієї миті мені пригадалися їхні довгі язики та гострі ікла. Епізоди 

відлуння їхнього проклятого шепотіння на кухні звучали в моїх вухах. 
Папірець зі звітом випав у мене з рук. Чорнило на ньому змішалося з 
краплинами крові, пролитої на землі.
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Шагріяр помирає уночі                   									           1

1	 (1) Шагріяр та Шагразада — головні герої збірки середньовічних арабських казок «1001 ночі». 
Шагріяр — багатий та грізний правитель, який — після зради дружини — вирішує, що більше ніколи 
не довірятиме жінкам. Поза тим він усе ж одружується з жінками, але вбиває кожну із них у першу ж 
шлюбну ніч. Це відбувається, допоки Шагріяр не зустрічає на своєму життєвому шляху Шагразаду. 
Вона намагається покласти край цим убивствам завдяки своїй природженій хитромудрості: дівчина 
починає щоночі оповідати правителю казки, завершуючи свою оповідь уранці на найцікавішому місці, 
аби зацікавити Шагріяра. Так і сталося: володар зачарувався дотепними оповідками молодої дружини 
й кінець-кінцем помилував її.

Автор Бассам аль-Мусаллам
Переклад Лоліти Музаннар
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Моя дружина говорить слова, яких вона не має на увазі. Вона обі-
цяє зібрати мої улюблені книги в одну скриню. Вона віднесе її до ями 
позаду будинку. Спочатку в ямі розкладуть багаття, потім у вогнище 
поскидають книжки, потому книги перетворяться на попіл, над яким 
здійматиметься курява ген до неба. Слова жіночих ревнощів спалаху-
ють щоразу, як я лягаю до ліжка.

Я запалив свою тьмяну лампу, простягнувши руку до однієї із моїх 
улюблених книг на тумбі коло ліжка. І тут жінка вибухає з люттю та 
гнівом. Варто мені лише підкинути вугілля у вогонь її гніву, і для неї 
це тріумф. Усередині я посміхаюся. Вулкан її ревнощів швидко згасає. 
Поверніть мені її таку. Залишки люті на її обличчі зникають, неначе 
тонкий дим свічки, яка поволі гасне…

Уві сні я скидаю покривало із себе. Обережно встаю. Підходжу до 
вікна кімнати. Я повільно відчиняю вікно, аби повіяв легкий чарівний 
вітерець. Він знімає завісу з картини ночі. Місяць уповні сидить на 
своєму троні в оточенні зірок, які, неначе перлини, розкидані на тем-
ному та тонкому, як шовк, полотні нічного неба.

На місяці переді мною постало примарне сяйво. Поволі окреслюють-
ся його обриси. До мене летить людська тінь, з якої вимальовуються 
контури жіночої фігури, які мені годі з чимось переплутати. Вона — на 
килимку, вбрана у прозору сорочку, із золотим вінком на голові, оздо-
бленим червоним рубіном. Я наблизився, щоб відчути тепло її подиху. 
Від її шиї повіяло пахощами шафрану. Шепіт. Жіночий образ прива-
бив мене й вивів з вікна.

Того вечора вона повела мене до річки Тигр. Я ступав поряд із нею, 
під тінню рівного ряду пальм, що ростуть уздовж берега. Я бачив ри-
балок Багдада. Вони кидали сітки в річку, яка на заході сонця набула 
багряного кольору, ніби агат. Рибалки тягнуть сітки. Виявляється, що 
вони шукають мідні лампи, адже демон-відступник оселяється в лам-
пах ще з часів царя Соломона.
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З наближенням світанку ми повернулися до мого будинку. Я попро-
щався з нею. Вона йде, але її дух залишається тут, зі мною. Я зачинив 
вікно, перш ніж повернутися до ліжка. Я накриваюся ковдрою до голо-
ви, немов нічого й не сталося. Це траплялося зі мною щоночі. Із нею я 
так пройшов понад тисячу ночей. Я постарішав. А вона — ні.

Вона тримала руку на грудях, підіймаючись на килимі до небес. 
Здивованим поглядом я попрощався з нею. Вона зникла за місяцем. 
Я зачинив вікно й ліг коло своєї дружини. Мене огорнув її прозорий і 
тонкий образ. Коли півень проспівав, я піднявся удосвіта, все ще пере-
буваючи в обіймах сну.

Я повернувся в ліжко подрімати. Але мене не покидав внутрішній 
голос, який постійно перепитував: «Чи повернеться вона колись?..».

Я з нетерпінням очікував ночі.
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Глосарій арабських слів,  
що трапляються у книзі

Абая — простора довга сукня з рукавами (зазвичай чорного кольо-
ру, іноді оздоблена вишивкою чи бісером), яку арабські жінки-мусуль-
манки носять у громадських місцях.

Абу (араб. ‘батько’) — тут: частина власного імені, означає ‘батько 
того й того’ (напр. Абу Халфан — ‘батько Халфана’)

Азан — заклик до молитви для мусульман.
Анат — грошова одиниця Індії, поширена в Кувейті в 1923 р. 
Акаль — міцний шнур чи обідок (зазвичай чорного кольору), яким 

ґитра фіксується на голові.
Бішт — традиційний верхній одяг арабів-мусульман, легка накидка 

без застібки.
Бурка, або батуля, — довга простора хустка, якою жінки старшого 

покоління прикривають обличчя. 
Бушія — чорна напівпрозора вуаль, що закриває обличчя жінки, 

без отворів для очей.
Ґитра — елемент традиційного вбрання арабських чоловіків — 

хустка (переважно бавовняна), яка захищає голову й шию від сонця 
та піску; одягається разом з дишдашею.

Диванія — поширена в Кувейті назва на позначення зібрань (пере-
важно чоловічих) для обговорення різного роду питань — соціальних, 
економічних, літературних, політичних тощо.  

Диргем — грошова одиниця, поширена в Кувейті на початку ХХ ст.
Дишдаша — традиційний одяг арабів-мусульман — довгопола цуп-

ка сорочка з довгими рукавами зазвичай білого (влітку) або сірого 
(взимку) кольорів.

Дні Джувейда — перші десять днів зимового сезону та останні 
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десять днів осіннього сезону, які віщують кінець осені та початок зими.
Кувейт — зменшувальна форма від слова «кут», що з арабської пе-

рекладаємо як ‘узбережна фортеця, оточена огорожею та ровом’.
Муедзин — священнослужитель при мечеті, який з мінарету в пев-

ний час закликає вірян до молитви.
Нікаб — мусульманський жіночий головний убір, що закриває об-

личчя, з вузьким прорізом для очей.
Умм (араб. ‘мати’) — тут: частина власного імені, означає ‘мати 

того й того’ (напр. Умм Аттія — ‘мати Аттія’)
Хіджаб — елемент убрання жінок-мусульманок — хустка, якою 

прикривають волосся та шию.
Шемаг — чоловічий головний убір — хустка, популярна в араб-

ських країнах, що слугує для захисту голови й обличчя від сонця, піску 
та холоду.
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